X

מיכל יעקב יצחקי

הכתבות של מיכל יעקב יצחקי

חופים הם לפעמים מקום מסוכן מאוד

עונת הרחצה בפתח, והמצילים כבר במתח • אף שאוכלוסיית המדינה הכפילה את עצמה במשך השנים, שטח החופים המוכרזים בקושי גדל, וההוצאות על תפעולם נופלות כמעט במלואן על הרשויות, שלחלקן אין תקציב לספק את השירותים • התוצאה: פחות חופים מוכרזים, יותר רוחצים בחופים ללא מצילים או אחרי שעות הרחצה, ויותר טביעות שהיו יכולות להימנע • הפתרונות: חופים חכמים עם "מציל אלקטרוני", לימודי שחייה לכל תלמיד ועמותת מתנדבים שהוקמה על ידי עולים מאוסטרליה, הרואים בהצלה דרך חיים ושואפים להפוך אותה לענף ספורט מוכר
מיכל יעקב יצחקי

אחרי ששרד את הכת של אביו, הוא הגיע לבית השנטי: הגיהינום והניצחון של אביעד אמבש

סיפור החיים של אביעד ברטוב אמבש כמעט לא ייאמן • הוא גדל בכת הסדיסטית של אביו דניאל אמבש, שבה סבל שנים מהתעללות קשה ומעונשים אכזריים • אחרי שהכת פוזרה ואביו נשלח לכלא, הוא ברח וחי בפנימיות וברחובות כילד חסר בית, ניסה להתאבד ואושפז בבית חולים פסיכיאטרי • לאחר תלאות קשות הגיע לבית השנטי • אך גם שם, לצד החום האימהי שקיבל מהמנהלת מריומה, סבל שוב מעונשים, מחרמות ומבידודים • היום, כשהוא בן 22, סיים בהצלחה שירות צבאי מלא כלוחם בגולני, השלים בגרויות והתחיל לעבוד, הוא אומר: "אני רוצה אישה ומשפחה עם ארבעה ילדים, כדי שאוכל לתת להם את כל שנמנע ממני"
מיכל יעקב יצחקי

"הטובים הם קודם כל הלוחמים" - פרויקט צילומים מיחידות צה"ל

הרמטכ"ל אביב כוכבי תיאר היטב את לוחמות ולוחמי צה"ל, שבחרו במודע במסלולי ההכשרה הקשים ביותר כדי שברגע האמת, כשהמדינה ואזרחיה יהיו מאוימים על ידי גורמים עוינים, הם יהיו אלה שיסתערו עליהם • לרגל יום העצמאות ה־74, בחרנו להצדיע להן ולהם - בתמונות 
מיכל יעקב יצחקי

הילדים של ימית: 40 שנה לפינוי - הפצע עדיין פתוח

גנית פרחן הסתובבה שעות בבתים הנטושים של המשפחות שעזבו ("העיר הפכה לעיר רפאים") •  גונן שדה לא שוכח את המבט של הוריו ביום שהרסו את ביתם ("הם נראו כאילו הם חזרו מהלוויה כואבת במיוחד") • ליאב שדה בק זוכרת היטב את תחושת הלחץ והחרדה ("הכפייה שיחקה תפקיד מרכזי בתפיסה של רבים מאיתנו") • ואילו לשחר קמאי נותרו רק שברירי זיכרונות ("הטראומה היתה כל כך גדולה, שיש לי בלקאאוט אחד גדול") • הילדים שגדלו בחופי סיני חוזרים אל הפינוי - ואל הצלקות שלא הגלידו
מיכל יעקב יצחקי

מצאו בית בסופה: המשפחה הצעירה שעברה לעוטף עזה

דווקא אחרי מבצע שומר החומות, עמית וספיר חוניו לקחו את הילדים ועברו לקיבוץ סופה, על גבול הרצועה • "כל מי ששמע שאנחנו באים עם תאומים קטנטנים חשב שאנחנו משוגעים", הם מודים, "אבל אנחנו הבנו שיש פה איכות חיים בקטע אחר, קהילה תומכת והמון יתרונות כלכליים" • ומה עם תחושת הביטחון? היום הם אפילו לא נועלים את הדלת בבית
מיכל יעקב יצחקי

בועטים במוסכמות: קבוצת הכדורגל של הנערים בעלי הצרכים המיוחדים

ניר בן ה־17 מצטער שאביו רונן ז"ל לא יכול לראות את הביצועים שלו על המגרש • מיכאל בן ה־11 אוהב לעמוד בשער, "כי זה תפקיד עם אחריות" • ואיתי בן ה־13 דרש מאמו לקנות לו נעלי פקקים •  השלושה, ועוד 12 נערים עם צרכים מיוחדים, משחקים בקבוצה חדשה שהקים עבורם מועדון הכדורגל הפועל רמת־גן גבעתיים • "החזון שלי הוא שבכל מועדון תקום קבוצה כזו", אומר אריאל ברק, מיוזמי הפרויקט, "ואז נוכל לשחק אחד נגד השני"
מיכל יעקב יצחקי

אלוף: הלוחם שנפצע בצוק איתן הפך ל"חצי איש הברזל"

שום דבר לא יעצור את אלי סופר, וההשתתפות בטריאתלון "חצי איש הברזל" - חודש בלבד אחרי שלמד לשחות באופן מקצועי - היתה רק ציון דרך נוסף במסע הבלתי נתפס שלו • הוא עזב את משפחתו החרדית בגיל 13, גר במשך שנים ברחובות, אבל לא נפל לאלימות ולסמים שהקיפו אותו - והתגייס למגלן • במבצע צוק איתן נפצע קשה מכדור בברכו, אבל המשיך לעסוק בספורט והפך לאלוף בטיפוס • בגיל 21 למד קרוא וכתוב והשלים בגרויות, ובקרוב יסיים תואר ראשון במינהל עסקים באוניברסיטת רייכמן  • "אין לי ספק שאמשיך לחפש כל הזמן איך לאתגר את עצמי", הוא אומר
מיכל יעקב יצחקי

קרב ההישרדות של דור: הלום הקרב שנלחם במערכת

דור הזנפראץ חזר ממבצע צוק איתן עם הלם קרב  למרות שאובחן כפוסט־טראומטי, משרד הביטחון סירב להכיר בו ובעוד לוחמים כנכי צה"ל • הוא מתקיים מקצבה בסך 3,200 שקלים מהביטוח הלאומי, מתמודד עם חובות של אלפי שקלים, ולא מסוגל לממן מזון ותרופות • בראש השנה חשף את מצבו בפוסט אמיץ וקיבל עזרה מאנשים טובי לב, אולם זיכרונות ההפגזה שחווה והפחד מהעתיד לא נותנים לו מנוח • כעת הוא מבקש טיפול ואומר: "אני לא נלחם רק עבורי, יש עוד הרבה הלומי קרב שחלקם כבר הגיעו לרחוב"  
מיכל יעקב יצחקי

ביד חזקה: נולד ללא שלוש אצבעות ביד שמאל - והפך לקלע חוד בצנחנים

סמל איתן גיל נולד כשכף ידו השמאלית קטנה  ושלוש מהאצבעות חסרות • אבל הוא לא נתן למגבלה הפיזית לעצור אותו: רכב על סוסים, ניגן באורגן ובגיטרה, ונלחם להתגייס לשירות קרבי • היום הוא קלע חוד בצנחנים, אוחז ברובה בשתי האצבעות הנותרות - ומוכיח שגם עם פגם קשה ביד אפשר להצליח • "אני יודע בוודאות שאם הייתי נולד עם חמש אצבעות - לא הייתי חזק מנטלית כמו שאני"
מיכל יעקב יצחקי

אחיות בים: התאומות שעשו היסטוריה בקורס חובלים

הן נולדו בהפרש של דקה זו מזו, בילו את כל חייהן ביחד, וידעו שגם את הצבא יעבירו במסלול משותף • האחיות לי ושי טנא, בנות 21, הפכו השבוע לתאומות הזהות הראשונות אי פעם שסיימו קורס חובלים • בקרוב הן יפקדו כקצינות בשתי ספינות טילים • "תמיד נמצא את הדרך לתקשר בינינו, גם אם נהיה בלב ים"
מיכל יעקב יצחקי

"כשאני עומד מול הקבר של הדר, אני שומע אותו קורא לי לעשות איתו צדק ולהחזיר אותו הביתה. ואני מבקש ממנו סליחה"

בשביל סרן (מיל') מתן חורש, מבצע "צוק איתן" לא הסתיים • מי שנכנס ביחד עם סגן איתן פונד למנהרה שדרכה נחטף הדר גולדין, מתמודד מדי יום, כבר שבע שנים, עם דממת המוות שמתחת לאדמה, עם הבדידות הגדולה של הימים שאחרי, עם הכעס על המדינה שלא החזירה עדיין את השבויים, וגם עם תחושת הכישלון והאשמה על שהשאיר את הדר מאחור • "אני מאוד מקווה שהממשלה החדשה תחזיר את הבנים הביתה, כדי שאוכל להגיד שהמשימה שלי הושלמה"
מיכל יעקב יצחקי

בכומתה אדומה וסטטוסקופ: הרופאה הצנחנית הראשונה

בגיל 12 ראתה נופית שמואל תמונה של מנתח שמחזיק לב אדם, והחליטה: אני אהיה רופאה • היום, בגיל 28, היא עושה היסטוריה כרופאה הקרבית הראשונה בצנחנים, והשנייה בהיסטוריה של גדודי החי"ר בצה"ל • היא משרתת בגדוד 890 ועושה הכל עם הלוחמים, כולל אימונים לקראת כניסה לעזה ופעילות מבצעית בהר דב וביו"ש • "כשתהיה לי ילדה, אני רוצה להיות מסוגלת להגיד לה 'את יכולה', כי אני יכולתי"
מיכל יעקב יצחקי

ראש מועצת אשכול: "מרגישים כמו ברווזים במטווח"

במבצע צוק איתן איבד גדי ירקוני את שתי רגליו מפצמ"ר שנפל בקיבוצו, נירים, שבעוטף עזה • היום, כראש המועצה האזורית אשכול, הוא נאבק ש־700 בתים ביישובים שמרוחקים יותר משבעה ק"מ מהגדר יקבלו מהמדינה ממ"דים, למרות שלא נכללו בתוכנית המיגון הממשלתית - לפעמים בגלל הבדל של 100 מטר • בשבוע שבו נהרגו שני עובדים זרים מרקטה באחד היישובים האלה, שמענו מהתושבים את קולות הזעם והתסכול • ירקוני: "אם צריך להיכנס למרחב מוגן בתוך 15 שניות, מה זה משנה אם נמצאים 6.9 ק"מ מהגדר או 7.2?"
מיכל יעקב יצחקי

האור בקצה המנהרה

בגיל 17, לאחר שסבלה מאלימות במשפחה ומדיכאון, ניסתה ענבל אהרון אזרד להתאבד • אחר כך היא התמודדה עם המחלה, הקימה משפחה והחלה לעבוד כמחנכת בחינוך המיוחד • בתקופת הקורונה התגנבו החרדות שוב ואיימו להשתלט על חייה - וענבל החליטה לכתוב את תחושותיה, "לצעוק החוצה את מה שהוא נחלתם של הרבה אנשים" • היום, בגיל 34, היא נחשפת באומץ בספר שכתבה ואומרת: "אני רוצה שאנשים יפסיקו להסתיר, דיכאון הוא לא מילה גסה"
מיכל יעקב יצחקי

"8 פסיכיאטרים אבחנו אצלי פוסט טראומה, אבל ד"ר רוזיצקי טען שבאתי לצבא דפוק מהבית"

תחקיר "ישראל היום": שורת חיילים משוחררים הלומי קרב, שאובחנו כסובלים מפוסט טראומה בעקבות שירותם, פנו למשרד הביטחון בבקשה לקבל הכרה כנכי צה"ל - ונדחו • הסיבה: חוות דעת של הרופא מטעם אגף השיקום, ד"ר אהוד רוזיצקי • על חלקם טען: הם מעמידים פנים
מיכל יעקב יצחקי

הנס של נחום נביס

ב-‭16‬ באוגוסט ‭ ,2019‬ כשהיה רק בן ‭ 17‬וחצי, נעצרו חייו של נחום נביס • מחבל דהר עם מכוניתו לעבר נחום ואחותו נעם, שצעדו אל תחנת אוטובוס בכניסה ליישוב אלעזר, ופצע אותו אנושות • בבית לוינשטיין למד מחדש איך ללכת, לכתוב ולקרוא • היום הוא חולם להתגייס
מיכל יעקב יצחקי

הנרקומן שהפך למפקד: המהפך של יובל

בגיל 16, יובל אשכנזי התמכר לסמים קשים, הפעיל רשת של סחר בסמים, וכמעט נשלח לשש שנים בכלא • אבל בזכות הרבה נחישות וכוח רצון, שנה וחצי בכפר שיקומי, תשעה חודשים במכינה קדם־צבאית לצעירים בסיכון, ופעמיים טירונות, הגשים חלום והפך ללוחם ולמפקד בחטיבת כפיר
מיכל יעקב יצחקי

"בבקשה, תגידו לראש הממשלה שישחרר אותי, כמו ששחרר את כולם"

הודיה מונסונגו, צעירה בעלת צרכים מיוחדים, נוצלה שלא בידיעתה לניסיון הברחת סמים מפרו לישראל • ממעצר הבית שלה בלימה היא מגוללת את סיוט חייה: רגעי האימה במעצר, 279 הימים בכלא רוחש עכברים, והייאוש שגרם לה לפגוע בעצמה • "אני רוצה לחגוג את פסח בבית"
מיכל יעקב יצחקי