חנני בלייך

הכתבות של חנני בלייך

איך מעבירים חופש גדול עם 10 ילדים? הצצה לעולם הבילויים החרדי

הימים שאחרי תשעה באב, כשבחורי הישיבות מצטרפים אל משפחותיהם לחופשה, הם העונה החמה של המגזר החרדי • בערים בני ברק, אלעד וביתר עילית פועלים לונה פארקים מסובסדים (התורים למתקנים בנפרד לבנים ולבנות), משפחות מחליפות ביניהן דירות, וביציאה לטבע כבר יש יותר מודעות לזהירות • אבל אחרי הכל, כמו כל בית ישראל, גם כאן האתגר העיקרי הוא חיסכון בעלויות

אהבה לנערה כשרה ביידיש: "הייעוד שלי הוא לעשות מהפכה במגזר"

מנדל ראטה, בנו של האדמו"ר משומרי אמונים אשדוד, תמיד הלך נגד הזרם • מאמרים שכתב על אהבה ועל אור הביאו לנידויו מהישיבה שלמד בה, אך הוא עדיין מאמין שהוא בשליחות להכיר לאברכים את הצורך במשיכה ובקרבה, בלי לוותר במאומה על אמונתו האדוקה או על השתייכותו החזקה לחסידות • שיר אהבה שהוציא לאחרונה, שבו הוא מבטא תשוקה לאהבת אישה, מרעיד את העולם החרדי, אבל הזמר המרדן מבטיח – זוהי רק ההתחלה

"הכאב המשותף חיבר בינינו": המסע המרגש של המשפחות השכולות מאסון מירון לקברי צדיקים באוקראינה

הם שכלו את יקיריהם באסון שטלטל את המדינה, אבל היתומים, האלמנות, האחים וההורים השכולים של קורבנות הר מירון מצאו לפני חודשיים שביב של נחמה לנפשם הפצועה • זה קרה במסע לקברי צדיקים באוקראינה המושלגת, שם התפללו בציוניהם של רבי נחמן מאומן והבעל שם טוב, והכניסו ספר תורה לעילוי נשמות הנספים • "הזה היתה חוויה מרוממת", אומרת נחמי רובין, שאיבדה את בעלה יהודה ז"ל במירון. "תפילה בקברי צדיקים גדולים נותנת תקווה, כוח ונחמה"

בחזרה למירון: איבד את בנו ותלמידו באסון - ועולה להר "כדי לחזק את האמונה"

כשהרב אביגדור חיות, שני בניו ותלמידו נמחצו תחת ההמונים באסון במירון, נזעק השוטר רמי עלואן לחלץ אותם מתוך ערימת האנשים • הוא הצליח להציל את הרב ואת הבן שמואל בן ה־11 • הבן האחר, ידידיה, ותלמידו של אביגדור, מוישי, נהרגו • שמונה חודשים אחרי, נפגשו הרב ובנו עם רמי ליד מדרגות המוות • "רמי כבר קרס, ובכל זאת הוא נלחם עלי", אומר אביגדור, "זה מעשה אצילי, ואני חייב לו הכל"

בשם האח: איבד את אחיו באסון המירון ונלחם לחשיפת המחדלים

ישראל דיסקינד, חסיד גור לשעבר שאיבד באסון מירון את אחיו שמחה בונים ז"ל, יושב בדיונים של ועדת החקירה הממלכתית ואינו יודע את נפשו • "כל אחד מהנחקרים, בתורו, מגלגל את האחריות על אחרים" • דיסקינד מקדיש את חייו מאז האסון לייצוג המשפחות השכולות במאבק לחשיפת המחדלים ולקבלת פיצויים וסיוע נפשי • עכשיו הוא מגלה: "עסקנים חרדים לחצו על המשפחות לוותר על הדרישה לוועדת חקירה בתמורה לתמיכה כספית" • "האוצר הבטיח שנקבל פיצויים, אבל דבר לא קרה" • הוא מבטיח לא לנוח עד שהכשלים ייחשפו והאחראים ישלמו: "אין פה ניסיון להתנגח, אין פה חיפוש נקמה. יש פה נחמה"

גיבור ההצגה: הנער שמתמודד עם תסמונת דאון מככב בתיאטרון

ינון דוידיאן בן ה־16, נער חרדי שנולד עם תסמונת דאון, חלם לעמוד על במת התיאטרון • עכשיו הוא זוכה לככב בהצגה "בר מצווה טיים", שנתפרה במיוחד למידותיו בתיאטרון החרדי המקצועי "משמחי לב" • "ההצגה מעבירה מסר של שמחה, והיא גשר שיכול לחבר בין דתיים לחילונים", אומרים הוריו דן וענת, "יש פה סיפור עם מכנה משותף שמתאים לכולם" • ומה יש לכוכב להוסיף? "אני לא מאמין שזה קורה. כל כך חיכיתי להגשים את החלום. את מאמינה, אמא?"

בעזרת השף: סצנת הקולינריה החרדית רותחת

חזה בקר בראב קפה שחור על מצע שעועית ירוקה וקרמבל לוז, שווארמה ים בסירות בצל מקורמל לצד טחינה ירוקה וסלסה אש, וטארטלט במילוי קרם שקדים, גנאש שוקולד וקולי פטל • לא, אלה לא מנות ממאסטר שף, אלא מ"דינרים" חרדיים • עכשיו מספרים השפים החרדים ישראל דודק, חיים בורנשטיין ומלכי אדלר על מנות הגורמה שלהם, האכזבה מתוכניות הבישול בטלוויזיה, ולמה הם צריכים איגוד משלהם • "עוד נפיק תוכנית אוכל כשרה וטובה, שלא תרד ברמתה מכל תחרות אחרת"

זוג משמיים: החיבור המפתיע בין אביב גפן לאברהם פריד

זה זיווג שהרים לא מעט גבות: גדול הזמרים החסידיים ביחד עם הזמר שהוא סמל החילוניות • אחרי דואט רדיופוני מרגש והופעה על במה אחת, אברהם פריד ואביב גפן מדברים על הקליק שנוצר ביניהם, האתגר לשנן את הלהיטים של האחר, המחשבות של אביב על חזרה בתשובה והחוויות מהמפגש ביניהם בתל אביב - שנקטע באזעקות וטילים • פריד: "הרגשתי את הנשמה שלו". גפן: "אביב של שנות ה־90 היה אומר על החיבור בראבו!"

בלב האסון

המנכ"ל דובי וייסנשטרן עבד כרובוט מול שורות הגופות המתמלאות • ראש אגף המבצעים, חיים ויינגרטן, התמוטט מול האישה ההרה שביקשה שיקראו בכריזה לבעלה המת • והדובר מוטי בוקצ'ין חשב על הבית בגלל טלפון נייד שנפל מהרוג • ימים ספורים אחרי שניהלו את זירת האסון במירון חוזרים בכירי זק"א למראות הקשים שלא מרפים, ומדברים על העידן שאחרי יהודה משי זהב, המנהיג הבלתי מעורער שהיה גם חבר: "הפרשה שלו נפלה עלינו כרעם ביום בהיר, אבל במירון ראו שהארגון ממשיך בכל הכוח"

"נוח לזרוק את האשמה החוצה. כולם אשמים - הפוליטיקאים, המשטרה, בג"ץ - רק אנחנו לא?"

תרבות העסקנים, הזלזול בהוראות הבטיחות, הכניעה לשוליים הקיצוניים, המתיחות עם המשטרה • אנשי ציבור חרדים מזרמים שונים טוענים שהחברה החרדית חייבת להתבונן פנימה ולהפיק לקחים מהאסון במירון • "צריך לנצל את הזעזוע כדי לתקן הרבה חוליים אצלנו"

רב חסד: יעקב גלויברמן הוא הנותן

משמלות כלה וילקוטים ועד מאות ארוחות חמות ביום - עמותת "יד ביד" שהקים הרב יעקב (יענקל'ה) גלויברמן היא אימפריה של נתינה • בין 50 אלף תחפושות לפורים לאלפי סלי מזון בפסח, הוא חבר של פוליטיקאים, ומוצא זמן לכעוס על מתנגדי החיסונים והקיצוץ בקצבאות הילדים