יאיר רביד (רביץ), ששירת ביחידה 504 ובמוסד, מכיר את נימי נימיה של ארץ הארזים, על המולת פלגיה ותהפוכותיה • האיש שכתב בידיו וברגליו את יחסי ישראל עם הנוצרים בלבנון, שטעם מתבשילי הכפרים בדרום ומחיי הלילה של ביירות, כבר לא היה בשירות כשישראל נסוגה, משאירה לבעלי בריתו הצד"לניקים - שאיתם שמר על קשר ושעל זכויותיהם נאבק - את ברירת הבריחה • הילה אלפרט נפגשה איתו לשיחה על מה שהיה, מה שהיום ומה שיהיה, שמעה על בתו של רועה הצאן שאת חייו הקריב ושעבורה נלחם, ועל ההבדל הדרמטי שבין שלום לפיוס בשפה הערבית, ומצאה געגוע עמוק, לצד כעס על קהילת המודיעין והבטחה אחת קודרת • "לבנון היא אהובתי, אבל אהובתי השניי", הוא אומר, "אני מכיר בחולשותיה כמו שאני מכיר את יופייה" הרגע שבו איבד את מאור עיניו בהפגזת אויב בביירות במלחמת לבנון הראשונה ("פתאום היה שקט, מישהו כיבה את האור") • ההרגשה 25 שנים אחר כך, כשבעזרת ניתוח להשתלת קרנית ראה לראשונה את ילדיו ואת אשתו ("השיער שלה התבדר ברוח, עמדנו זה מול זה כמה דקות ושתקנו") • ואובדן הראייה בשנית, עד שחזר לעיוורון ("בהתחלה הסתגרתי וכעסתי, אבל אז הבנתי שקיבלתי מתנה") • דן ליאני, גיבור הסרט התיעודי "אני רואה אותך" (כאן 11), הוא דוגמה חיה לעוצמות בלתי נתפסות • בגיל 62 הוא משתתף בריצות מרתון ובמסעות אופניים, יוצא לטרקים במזרח, שואג באקסטזה מול מפלי הניאגרה - ועוזר ללוחמים אחרים שנפצעו • "תמיד צריך להביט קדימה, החיים חזקים מהכל"