אי אפשר לומר שום דבר לא סטנדרטי על בית הכנסת "עץ החיים" בעיר פיטסבורג, וכנראה שאם לא הייתה מתרחשת שם מתקפה קטלנית, לעולם לא הייתם שומעים על המתחם הזה. ברחוב שקט, מוקף עצים ירוקים ומדשאות קטנות שוכן בניין שיש גדול, שבו נמצאים מספר קהילות שונות שאוחדו יחד.
קהילת "עץ החיים" נוסדה לפני 150 שנה בעיר המפורסמת, ולפני כשמונה שנים, ב-2010, היא התאחדה עם קהילה נוספת בשם "אור שמחה". שתי הקהילות מגדירות את עצמן כ"קהילה יהודית שמרנית, שנאמנת לתורה המסורתית, אולם גם מתקדמת ורלוונטית לאופן שבו אנו חיים היום".
"מדובר בבית כנסת בינוני. בעיר יש כ-60 אלף יהודים, וחמישה בתי כנסת קונסרבטיבים", הסביר ד"ר יזהר הס, מנכ"ל התנועה המסורתית בישראל. משיחה עם תושבים בעיר עולה כי בבית הכנסת שבו התרחש הטבח יש כמה מאות בני אדם, כשמטבע הדברים לא מעט מתוכם מגיעים למתחם רק בחגים. עם זאת, מעיון באתר בית הכנסת עולה כי המקום מקיים מדי יום, ובוודאי מדי שבת, תפילות ואירועים שונים – מועדון גברים, בית ספר דתי ופעילויות משותפות.
"אנחנו מציעים סביבה חמה ומסבירת פנים, שבה המסורת היהודית הקדומה הופכת לרלוונטית לאופן שבו חיים חברינו היום", נכתב באתר בית הכנסת. "אנו מתאימים את הישן עם החדש, מספקים מסורת יהודית, שמרנית, נגישה, חמה ומתקדמת". אדם הולצמן, דובר הפדרציה היהודית בפיטסבורג, סיפר ל"ישראל היום" כי מדובר בבית כנסת פעיל ומבוקש. "אני לא יודע כמה אנשים היו במקום בזמן המתקפה, אולם לרוב יש לא מעט מתפללים. המקום נמצא בשימוש קבוע של הקהילה, בוודאי בשבת".
"הירי התרחש בשכונה שכשליש מתושביה יהודים ושיש בה הרבה בתי כנסת. אם רוצים להגיע לבית הכנסת של המשפחה שלי, לדוגמה, צריך לעבור דרך שלושה אחרים", סיפרה ל"ישראל היום" שלומית ברמן, שעלתה לישראל, ושרבים מבני משפחתה עדיין מתגוררים בפיטסבורג. "בדרך כלל יש אירוע מדי שבוע – בר מצווה, ברית, חתונה ועוד, כך שלא מפתיע שהתרחש שם אירוע בשבת. האולם מספיק גדול להכיל את כל חברי הקהילה, אבל כמובן שלא כולם מגיעים כל שבוע. סביר להניח שלא כל האולם היה מלא, אלא שהיו בו מספר אנשים שהייתם מצפים לראות באירוע משפחתי".
הקהילה היהודית בעיר בהלם מוחלט לאחר האירוע שהתרחש במוסד דתי, בסמל של ממש. המתפללים בבתי הכנסת האחרים בעיר ננעלו במשך זמן ממושך לאחר הירי, בעוד הניידות דוהרות למקום האירוע, מחשש לאירוע דומה במתחם שלהם. "התחושות לא פשוטות. ליבנו שבור. יהודי פיטסבורג הם למעשה משפחה אחת, ומתקפה נגד אדם אחד מרגיש כמו מתקפה על המשפחה כולה. מדובר בעיר בטוחה ושלווה יחסית, כך שאנו מאוד מזועזעים. אני בטוח שכעת הקהילה תתאחד יחד, על מנת לעבור את הטרגדיה הזו", סיפר הולצמן.
צילום מסך מתוך אתר בית הכנסת
ובחזרה בישראל, מציינת שלומית שהכתובת הייתה על הקיר, לאור האירועים האנטישמיים האחרונים, שכללו גרפיטי של צלבי קרס על קירות בתי כנסת בארה"ב ואירועים מטרידים נוספים. מחשש לביטחונם, היא סירבה לספר היכן מתגוררים הוריה, וציינה כי לקח זמן רב יחסית ליצור עמם קשר. "ציפית שדבר כזה יתרחש כבר זמן רב, בייחוד לפני כשנה כשהתרחשו הפגנות של הנאו נאצים. אמרתי שזה לא יגמר רק בדגלים. לפני כחודש ראיתי בפייסבוק שבאוניברסיטה באזור חילקו פלאיירים של הארגון הגזעני KKK. זה מרגיש כאילו ראינו את זה מגיע, היו את כל נורות האזהרה".
בעוד ימים ספורים יירגעו הרוחות בבית הכנסת, והחיים יחזרו למסלול. המניינים ישובו להתקיים, החתונות, אירועי ברית המילה והשיעורים השונים יחזרו לשגרה. לוח האירועים של בית כנסת עדיין מלא, וסביר להניח שזה לא ישתנה, אולם כנראה שאף אחד לא ישכח לעולם את מה שהתרחש מבעד לעצים היפים בכניסה למתחם שהפך למקום שבו התרחשה התקרית האנטישמית הקשה בתולדות ארצות הברית.
בעיר מזועזעים // צילום: AFP
"מאשימים כל הזמן את הקונסרבטיביים בכך שהם לא מספיק יהודים, אולם בא אדם מבחוץ והגדיר אותנו כיהודים. פתאום ההבדלים מטשטשים, כי העולם מסתכל על כולנו כיהודים, בלי הבדלים", ציין הס. על רקע המאבקים האחרונים, הוא ציין לחיוב את החלטתו של שר החינוך והתפוצות נפתלי בנט לצאת להשתתף בהלוויה כנציג הממשלה, ואמר כי מדובר ב"מהלך מנהיגותי שעוד לא ראינו".
עם זאת, קרא הס כעת לאחד את השורות, ולזכור שבסופו של דבר מדובר בבית כנסת, גם אם הזרם שונה. "צריך לעמוד לצד הזרמים השונים בזמן אסון ובזמן רגיל. לזכור שבסוף אנו עם קטן, ואם לא נדע לשמור על עצמנו עם כל ההבדלים והגישות נשלם מחיר קשה. הפיגוע בפיטסבורג היא תזכורת לכך שגם אם יש ויכוחים, אנחנו בסופו של דבר עם אחד".
