וושינגטון סקוור, ניו יורק, אירוע הבחירות הראשון בעיר של אנדרו יאנג, אחד מעשרות המתמודדים על ראשות המפלגה הדמוקרטית לקראת הבחירות לנשיאות ב־2020. הוא החל את מסע הבחירות שלו כבר לפני שנה וחצי, בסיסמה די מוכרת לאוזניים ישראליות: "לא ימין ולא שמאל - רק קדימה". בינתיים היא הוחלפה ל"אנושיות תחילה".
הוא לא כוכב גדול, יאנג, בוודאי לא מועמד מוביל. למען האמת, הוא גם לא מאוד מוכר. באג'נדה שלו כלולים שני מסרים עיקריים: מאבק נגד החלפת העובדים במכונות, וקצבה של אלף דולר בחודש לכל אזרח. יאנג סבור שיש דרך לממן זאת, אבל למרות העובדה שזה נשמע נחמד לקבל מהמדינה 12 אלף דולר בשנה, זה לא נתפס כתוכנית ריאלית, ואפילו לא כקלף שיביא אותו לראשות המפלגה.
אלף משתתפים הגיעו, מספר זניח לעומת ההמונים שמצליח לגייס, למשל, ברני סנדרס, שכל אירוע בחירות שלו הוא חגיגה. רבים מהנוכחים הם ממוצא אסיאתי, בעיקר כי יאנג עצמו הוא בן למהגרים מטייוואן, ועצם התמודדותו נחשבת הישג גדול בקהילה.
יאנג מצטרף לרשימה ארוכה של מועמדים בני מיעוטים: ברני סנדרס, יהודי; חוליאן קסטרו, היספני שסבתו מהגרת ממקסיקו; קמלה האריס, שחורה, בת למהגרים מג'מייקה; פיט בוטיג'ג', הומוסקסואל מוצהר, נשוי לבן זוגו וגם דובר שבע שפות, כוכב עולה בשמי המפלגה הדמוקרטית, בחור בן 37 שהצליח לזכות בהמון תשומת לב ותמיכה מרגע שהצטרף למרוץ.
המוביל בסקרים בהפרש ניכר הוא ג'ו ביידן, המועמד הכי "מיינסטרימי" שאפשר להעלות על הדעת. סיפור חייו טרגי; הוא איבד את רעייתו ובתו התינוקת בתאונת דרכים, ואת בנו שנפטר מסרטן לפני ארבע שנים. אבל אם נניח לרגע בצד את הטרגדיות האישיות, הוא עדיין הגבר הלבן האמריקני הרגיל, שעשה הכל לפי הספר.
שלל מועמדי המפלגה משקפים פסיפס אנושי מרתק של אמריקה. זאת הליברלית, המכילה, החדשה יחסית, אמריקה דו או רב־לשונית, בין־גזעית, צבעונית. אמריקה שקוסמת לכל מי שמאמין בהזדמנויות בלתי מוגבלות, ושעם עבודה קשה אתה יכול להיות הכל. זו אמריקה שמפחידה את מי שמרגיש שטראמפ מייצג אותו ואת ערכיו, ושרואה במהגרים מטרד.
"האם אתה חושב שאמריקה מסוגלת לבחור בנשיא ממוצא אסיאתי?" שואלת כתבת החדשות המקומיות גבר שעומד מאחוריי. הוא עצמו מאותו מוצא, גבוה, לבוש בקפידה. "אני לא יודע", הוא עונה בכנות, "אני מקווה שכן. את יודעת, אנחנו יכולים לעשות עוד דברים מלבד להצליח בלימודים. חוץ מזה, חשבת שפעם יהיה באמריקה נשיא שחור? האמנת? היה. אז למה לא מישהו מהקהילה שלנו?".
