ב"כאב ותהילה", סרטו ה־21, המאסטרו הספרדי פדרו אלמודובר נמצא במצב רוח מהורהר, נוגה ורפלקסיבי מתמיד. הוא מסתכל אחורה על עברו, הוא מחטט בפצעים ישנים ומנסה לאחות אותם, הוא סוגר פינות וקושר קצוות, אולי הוא אפילו נפרד? בואו נקווה שלא.
אנטוניו בנדרס, שותפו הוותיק של אלמודובר, מגלם את סלבדור מאיו - במאי ספרדי מצליח ומפורסם שכבר שנים לא עשה סרט. ראשו כואב, גופו דואב, הוא מוצא את עצמו נחנק מכמעט כל דבר שהוא מכניס לפה, ואם בכל אלה אין די, הרי שהוא גם סובל מהתקפי חרדה משתקים. כפי שהוא רואה את זה, הקריירה שלו הסתיימה. מצבו הגופני והנפשי לא יאפשר לו לעשות סרט נוסף.
• האקסטרים המאולץ של "המירוץ למיליון"
• צפו: ג'ניפר לופז מטיילת בישראל
• מגעים להבאת סלין דיון להופעה בישראל
אלא שאז מגיעה לסלבדור הצעה מהסינמטק המקומי. סרט מוקדם שלו, שהפך עם השנים לקלאסיקה, עומד להיות מוקרן בעותק חדש. האם יסכים לבוא יחד עם אלברטו (אסייר אצ'נדיה), השחקן שכיכב בסרט, כדי לענות על שאלות הקהל?
סלבדור נענה להצעה ומנצל את ההזדמנות כדי לנסות ולחדש את הקשר עם אלברטו, שעמו לא דיבר 30 שנה. למרות ששיתוף הפעולה היצירתי ביניהם הצליח מעל למצופה, השניים התכסחו במהלך העבודה על הסרט. תחילה אלברטו מגיב בחשדנות לפנייתו של חברו לשעבר, אך תוך זמן קצר הם שוברים את הקרח, ומפה לשם, אלברטו מזמין את סלבדור לעשן איתו הירואין - מה שמפיג את מכאוביו של סלבדור ומציף אותו בזיכרונות על אמו (פנלופה קרוז).
בתוך כך, בעודו מתמכר במהירות לסם ההרסני, סלבדור גם שב אל "התמכרות" - מונולוג ישן שאותו כתב למאהב שהיה מכור גם הוא להירואין. סלבדור אף מאפשר לאלברטו להציג את המונולוג על הבמה, והתוצאות מפתיעות, בלשון המעטה.
"כאב ותהילה" לא יחדש הרבה למי שעוקב מקרוב אחר הקריירה של אלמודובר. שוב פעם אמא? שוב פעם חינוך קתולי? שוב פעם התעוררות מינית? - אבל לי, לפחות, זה לא ממש הפריע. זוהי אמנם יצירה צנועה וצנומה שעושה תנועות קטנות וזהירות, כמו הגיבור שלה, ושבעיקר מתעניינת בבחינת העבר. אבל הגישה החסכונית והנוסטלגית הזאת אוצרת בתוכה עוצמה רגשית לא מבוטלת, ומידת הדיוק של אלמודובר - שמאפשרת לו לעשות כל כך הרבה עם כל כך מעט - מעוררת השתאות. הסגנון מהפנט, המוזיקה (של אלברטו איגלסיאס) משכרת, והמלודרמה העדינה שמתפתחת על המסך לופתת ומפעימה.
בנדרס, מצדו, מגיש הופעה מדודה, מאופקת ומאוד מרגשת בתור הבמאי התקוע, וחושף את נפשו כפי שלא עשה מעולם. אלמודובר מארגן לו כאן כמה סצנות שיא לא פשוטות, והוא מנצל את כולן במלואן, כמו מקצוען. לא סתם נתנו לו את פרס השחקן בקאן.
"כאב ותהילה", ספרד 2019
ציון: 8
• הצלם הישראלי של "מהיר ועצבני"
• קייטי פרי הורשעה בהפרת זכויות יוצרים
• שיא היעדר המוסר: בקרוב בקפריסין?
• רוצים להשאר מעודכנים? בואו לאינסטגרם