לפי טרומן קפוטה, הסופר האמריקאי הנודע והחבר הכי טוב שלה, לבייב פיילי היה רק פגם אחד. 'היא הייתה מושלמת,' הוא היה אומר. 'חוץ מזה, היא הייתה מושלמת.' אשת החברה האמריקאית הייתה אחת הבולטות בקבוצת נשים זוהרות בחברה הגבוהה בניו יורק של אמצע המאה הקודמת. אלגנטיות אך גם תוקפניות, הן כונו על ידי קפוטה שראה בהן מוזות, ותקופה ארוכה היה מקורב ואיש סודן, 'הברבורות'. כך, ביטא את הסופר הדגול את הדואליות - הרמוניה וקונפליקט, שלווה וסכנה - הגלומה בהן.
מכאן שמה של סדרת רשת FX המשודרת בארץ ב-YES, 'אויבות: דקוטה נגד הנשים' (במקור: Feud: Capote vs. The Swans). הסדרה בת ה-8 פרקים, היא עונה שנייה באנתולוגיה 'אויבות' שנוצרה על ידי ריאן מרפי (Glee, 'אימה אמריקאית', 'סיפור פשע אמריקאי', 'הפוליטיקאי', 'הצופה'). בתפקיד בייב פיילי, דמות מרכזית ומרתקת בסדרה, נעמי ווטס שמציגה פה משחק רגיש ומשכנע. עוד בסדרה אנסמבל שחקניות מנוסות שמגלמות את חברותיה ה'ברבורות' של פיילי; דיאן ליין, דמי מור, קליסטה פלוקהרט, קלואי סוויני, מולי רינגלווד. השחקן הבריטי טום הולנדר מגלם פה קפוטה, מי שאותה תקופה נהנה מתהילה ופרסום בזכות ספרים כמו 'ארוחת בוקר בטיפאני' ו'בדם קר'.
אבל מי בדיוק הייתה האישה שקפוטה, יחד עם כמה ממעצבי אופנה הגדולים כמו אוסקר דה לה רנטה והלסטון, מצאו אותה כמי שאי אפשר לעמוד בפניה. צלילה עמוקה, בסיוע Google Gemini, לחייה של אישה אמריקאית אחת מרתקת:
בייב פיילי נולדה בשם ברברה 'בייב' קושינג בשנת 1915 למשפחה עשירה ומשפיעה בבוסטון, מסצ'וסטס. אביה, ד"ר הארווי קושינג, היה מנתח מוח בעל שם שנודע כ'אבי הנוירוכירורגיה האמריקאית', וסופר זוכה פרס פוליצר. 'תסמונת קושינג', מצב רפואי שנחקר על ידו, קרויה על שמו. אמה, קתרין סטון קרוול, באה ממשפחה בולטת בקליבלנד, ובתו של חבר הקונגרס של אוהיו, ג'ון קרוול.
בתחילת שנת 1934 היא הייתה מעורבת בתאונת דרכים קשה בה היא איבדה כמה משיניה. לאחר תקופת החלמה ממושכת ומספר ניתוחים דנטליים וניתוחי לסת, היא החלה להיראות בחברה, כשרבים שמצאו אותה יפה יותר ממה שהיא הייתה קודם. בגיל 19 היא הוצגה לראשונה בקרב החברה הגבוהה בבוסטון. על רקע ימי השפל הכלכלי הגדול, היא משכה תשומת לב תקשורתית רבה וזכתה במוניטין של אחת מנשות החברה הצעירות המסקרנות. אחיותיה הגדולות של בייב, מיני ובטסי, התחתנו עד מהרה עם בני משפחות עשירות להפליא - אסטור ורוזוולט. שלוש האחיות נודעו כ'האחיות קושינג המופלאות'. מבין השלוש, בייב תהיה המפורסמת ביותר - והטראגית ביותר.
עינה החדה לסגנון וטעם ללא דופי הפכו אותה עד מהרה לדמות מרכזית בעולם האופנה, ובשנת 1938, בייב החלה את הקריירה שלה בתעשיית האופנה כעורכת אופנה במגזין ווג בניו-יורק. בזכות תפקידה במגזין היא פיתחה קשרים הדוקים עם מעצבי על, שמצדם העניקו לה גישה לעיצוביהם בתמורה לפרופיל הגבוה והתדמית הזוהרת שלה. מגזין טיים בחר בה ב-1941 כאחת הנשים המתלבשות הכי טוב בעולם, שנייה רק לוואליס סימפסון.
בייב נישאה לספורטאי ויורש הון נפט סטנלי גרפטון מורטימר ג'וניור בשנת 1941. למרות שאימה העדיפה שתינשא לגבר בעל תואר (אצולה), היא אישרה את האיחוד. לה ולמורטימר היו שני ילדים: אמנדה ג'יי מורטימר וסטנלי גרפטון מורטימר השלישי, אם כי עד 1946, הם כבר היו גרושים. בזמן נישואיה היו טענות כלפיה כי היא מזניחה את ילדיה בעודה במרדף אחר מעמד חברתי ותלויה לחלוטין בעושרו של בעליה כדי לתמוך באורח חייה המפואר. בתה אמנדה, לשעבר מנהלת המחלקה לתכנון ערים בניו-יורק תחת ראש העיר בלומברג, הודתה שמערכת היחסים שלהם 'כמעט לא הייתה קיימת' ושהמרחק 'היה הבחירה שלה, לא שלי'.
ב-1947 נישאה בייב לוויליאם 'ביל' פיילי, מייסד רשת CBS. חתונתם ה מפוארת, רק ארבעה ימים לאחר גירושיו מרעייתו הקודמת, דורותי הארט הרסט ( ממשפחת אימפריית המדיה), הייתה שיחת העיר, כולל הפרש הגילאים ביניהם. היא הייתה בת 32 והוא, מבוגר ממנה ביותר מעשור, בן 45. איחודם ביסס את מקומם כשחקני כוח בחברה הגבוהה האמריקאית וייצג את חוד ההשפעה החברתית והתרבותית באמריקה של אמצע המאה העשרים. וויליאם, מצא בבייב לא רק בת זוג; היא הייתה גביע נוצץ להתהדר בו. בזכות האלגנטיות והקשרים החברתיים שלה, היא השלימה את שאיפתו התקבל בחוגי העילית של ניו-יורק (אם כי כיהודי הוא לא הורשה להיות חבר במועדוני קאנטרי יוקרתיים). בייב, הודות לנישואים אלו, נהנתה מיציבות כלכלית ושיפרה עוד יותר את מעמדה והשפעתה.
בימי השבוע בני הזוג התגוררו בדירה אלגנטית במלון סנט רג'יס (שהיה בבעלות גיסה, וינסנט אסטור) ועוצבה על ידי בילי בולדווין, מעצב פנים שנודע בסגנון חסר זמן ואלגנטי ששילב אלמנטים מסורתיים ומודרניים, עם דגש על נוחות. כאן הם אירחו באירועים אקסקלוסיביים את עלית החברה הניו יורקית. את סופי שבוע הם בילו באחוזת כפרית בלונג איילנד, עיירת היוקרה על חוף הים בדרום מזרח מדינת ניו יורק. חוש הסגנון והחן המולד של בייב, יחד עם הכישורים העסקיים של וויליאם, חיזקו את מעמדם כמכתיבי טעם וטרנדים בסגנון חיים שעיצבו את הנוף התרבותי של תקופתם והיו השראה לדורות הבאים. לבני הזוג נולדה בת אחת, קייט. כמו אחותה למחצה, גם היא הייתה מנוכרת מאימה.
בנוסף לאירוח מפואר, בייב שמרה על מקומה כמתלבשת משפיעה, ובסך-הכול היא הופיעה 14 פעמים ברשימות 'המתלבשות הטובות' הנחשבות, לפני שנכנסה להיכל התהילה של האופנה בשנת 1958. היא קנתה באופן קבוע קולקציות שלמות של אופנה עילית מבתי אופנה גדולים כמו ז'יבנשי ו-ולנטינו. הסגנון האישי שלה שימש השראה לנשים רבות שניסו לחקות אותה.
אבל מעבר לחזית הנוצצת, הייתה אמת עגומה. נישואי השניים של וויליאם ובייב פיילי היו בסימן בגידה והתעללות רגשית. בייב גם נאבקה בהתמכרות לאורך כל חייה. היא עישנה שתי חפיסות סיגריות ביום והסתמכה על תרופות כדי להתמודד עם הלחצים של חייה האישיים וציפיות החברה הגבוהות. והיא סיפרה הכל לחבר קרוב, טרומן קפוטה. בייב וקפוטה הכירו דרך חברים משותפים, אם כי נסיבות פגישתם היו קצת מביכות. באמצע שנות ה-50, חבריו של קפוטה, המפיק ההוליוודי הנודע דיוויד סלזניק ורעייתו הוזמנו לאחוזת פיילי בג'מייקה לחופשה קצרה. בני הזוג שרצו לצרף את קפוטה, שאלו את הפיילים אם אפשר 'להביא את טרומן'. ביל ובייב שהיו בטוחים שהכוונה לנשיא לשעבר הארי טרומן, ענו בחיוב. לא לקח הרבה זמן עד שהם הבינו שקפוטה לא היה האיש לו ציפו, אבל הוא הורשה להישאר.
במהלך החופשה, קפוטה התיידד עם בייב, והם התקרבו בצורה יוצאת דופן. במהלך השנים, היא שיתפה את סודותיה הקרובים ביותר עם קפוטה, ואז, בנובמבר 1975, התפרסם במגזין 'אסקווייר' מאמר בשם 'La Côte Basque, 1965', שהיה למעשה פרק ראשון בספר חדש של קפוטה, 'תפילות שנענו', שהיה עתיד לצאת מאוחר יותר, ובו הופיעו פרטים על הרומנים של בעלה. אמנם לא היה ציון שם מפורש, אבל הכל ידעו במי מדובר. La Côte Basque היה שמו של בית קפה טרנדי שבייב, שאר ה'ברבורות' וטרומן נהגו לבלות בו רבות. בין היתר, אחד הסיפורים הוא על בכיר בתקשורת שמנסה להסתיר רומן על ידי שטיפת סדינים מוכתמים - סיפור סודי שבייב שיתפה עם טרומן. לאחר שקראה את הדברים, היא סירבה לדבר איתו שוב ומעולם לא סלחה לו. למרות נסיונותיו הרבים ליצור עמה קשר, היא עמדה בסירובה העיקש. ההשפעה הקשה על מי שהיו חברים קרובים נבחנת באופן נרחב ב'קפוטה נגד הנשים'.
האכזבה, הכעס והבדידות החמירו את ההתמכרויות של שניהם. אותה שנה, 1975, בייב אובחן כחולה בסרטן ריאות. את שנותיה האחרונות היא בילתה בתכנון הלוויה שלה ובחלוקת אוסף התכשיטים הנרחב שלה לחברים ובני משפחה. היא נפטרה ב-1978 בגיל 64, כשהיא מותירה אחריה מורשת של אלגנטיות ותחכום המתקיימת עד היום. השפעתה על אופנה וחברה ממשיכה להוות השראה למעצבים, אנשי חברה ועוצרי טעם ברחבי העולם. חייה של בייב פיילי תוארו בצורות שונות של מדיה. גילומה ב'דקוטה נגד הנשים', על ידי נעמי ווטס, כאמור מבריק ומרתק ומדגיש את מורכבות ודואליות החיים הסמויים מן העין של החברה הגבוהה באמריקה.