רפת

"עושים רק מה שחייבים": החקלאי שלחם במילואים ונלחם על המשק המשפחתי בצפון

"אין דבר כזה שגרת מלחמה", אומר דרור קורלנדר מבית הלל, שמשקו נפגע מהלחימה בצפון • בזמן שהוא נלחם בעזה, אביו בן ה-76 נשאר לבד לנהל את הרפת המשפחתית • "במדינת ישראל מה שהגיוני לא קורה - נותנים פיצוי מלא למי שעוזב את השטחים ומפקיר אותם"

"פחדתי שהוא יחטוף ג'ננות ויתחיל לקלל": הכוכבים החדשים של הישרדות חושפים את הסודות

היא ניגשה לאינספור אודישנים, הוא לא צפה ב"הישרדות" מימיו • היא קוסמטיקאית מתוקתקת, הוא לא יוצא מהבית בלי תת־מקלע • היא חולמת על תהילה, הוא חולם על פרות • שי ודודיק לניאדו, הבת והאב שיצאו יחד ל"הישרדות", נלחמים שם זה בזה ללא רחמים, אבל עם הרבה חן וצחוקים • בין משימה למשימה, דודיק גילה מחדש את בתו ("הבנתי שהתל־אביבית שעושה ציפורניים לוקחת את שני האחים הקרביים שלה"), שי גילתה שאבא יודע להתנהג יפה ("פחדתי שהוא יחטוף ג'ננות ויתחיל לקלל"), ושניהם, בניגוד לחוקי הז'אנר, לא נעזרו כלל בצביעות • "אתה חייב להיות פה שקרן, אלה לא החיים. אני אדיח לקוחה שלי ואומר לה 'לא באת, אני אכבה לך את הלפיד'?"

הלוחשת לפרות: הווטרינרית שמשנה את הרפת בישראל

היא דואגת שכל פרה ברפת תלקק באהבה את העגל שלה ("זה ממריץ את הדם ומחיה"), מוסיפה פטמות לדליי האכלה ("מחקה התנהגות טבעית") ומתנגדת לכלובים ("עושים לעגלים סטרס") • הווטרינרית ד"ר סיוון לאקר מקדישה את מרצה לרווחת פרות חולבות ולבריאותן, ובסיוע רפתן אמיץ ממרחביה מקדמת פרויקט ייחודי של "רפתנות מודעת" אז מה אם היא עצמה צמחונית אדוקה?

לבן על לבן: ביקור בבירת החלב של ישראל

בבאר טוביה - מאבות תחום רפתות החלב בישראל - הענף הוותיק נלחם על חייו, כנגד כל הסיכויים • דור המייסדים כמעט עבר מהעולם, רוב הרפתות נסגרו, כמה בנים ממשיכים עדיין נושאים בעול, אבל בניהם יצאו ורובם לא יחזרו • למרות זאת – עם פרות הנושאות שבבים ורפתות ממוחשבות המנוהלות על ידי אלגוריתם – תפוקת החלב הישראלית ממשיכה לשבור שיאים • ברק צור, בן 32, דור רביעי לרפתנים במושב, אומר: "אני לא קובע כלום: לא את מחיר האוכל של הפרה, לא את שכר העובדים, וגם לא את המשכורת של עצמי. הדרך היחידה שלי להתייעל ולהרוויח היא להיות טוב יותר"