"השמש שלי כבתה", כואבת נועה רובין את לכתו של ארוסה אריאל רייך, שנפל בעזה • "היו לנו 19 וחצי שנים נפלאות", מתגעגעת רחלי לביא לבנה אמיר, לוחם בנח"ל שנפל ב־7 באוקטובר • "הענקת לילדה שלנו לב מלא באהבה", מודה הגר דניאלס עוזרי לבן זוגה יעקב, שנפל בעזה כשהיא בהיריון • "היית אבא נפלא", כותבת אביה סלוטקי לבעלה ישי, שנפל בעלומים • "היי שלום ילדה יפה", נפרד שקד דגמי מחברת נפשו רותם ניימן, שנרצחה במסיבה ברעים • ושרון נימרי "מודה על כל רגע" עם בתה עדן, שנפלה במוצב נחל עוז • שישה מכתבים למי שהיו - ואינם