1. שלוש נשים יודעות ספר מתלבטות אם הפרעצל המקופל והמשונה שהוגש לנו בבית הקפה מזכיר את אפו של מישהו שאנחנו מכירות. אנחנו יכולות להיות אינטליגנטיות מאוד בדרך כלל, אבל סתומות פחד בשיחה הזאת. הדיון על הפרעצל שהוא אף או אף שהוא פרעצל נמשך עד שמישהי מספרת על "תולדות היהודים" שקראה עכשיו ומתגבש ויכוח על איכות הספר. חברות טובות יכולות לשוט מנמוך לגבוה ובחזרה בלי לעטות שום מסכה בדרך.
2. ביחסים בין גבר לאישה יש משבצות. להכין לו סלטים לשולחן השבת וללבוש שמלה, "להיות לו לאישה". ואף שאלו שתי נשמות מרותכות ולא משנה אצל מי הרחם, טוב הדבר מאוד. בחברות בין נשים, לעומת זאת, אני לא צריכה להיות משהו כדי שהן יהיו משהו.
3. מה שצריך כדי להחזיק חברות ארוכת שנים הוא טקסים משותפים או טקסטים משותפים. לא נלחמנו בתעלה יחד, אבל אנחנו מורטות גבות במשותף בכל מפגש אצלה בבית. או מצטטות את המורה מהתיכון. זה מספיק.
לכל הכתבות, הטורים והמדורים של שישבת
4. איך אני יודעת שזו חברת אמת? כשהיא לא עונה לי ולא מדברת כשאני צריכה לדבר. וכשהיא לא מפסיקה לדבר כשאני צריכה לשתוק.
5. אני מופתעת לגלות שבכל מקום, גם בגילנו, אפשר למצוא חברות חדשות. וכמה זה קל בעצם. אבל אין כמו החברות הישנות, עם הבדיחות הישנות. החברה שהיא הארד־דיסק חיצוני, שנושאת עבורי מטעני זיכרון ופורקת אותם כשאני צריכה להיזכר, היא נכס.
6. חברה טובה יודעת לפרגן לך מכל הלב. לפרגן כולל למסכן את עצמה כדי שלא תהיי מסכנה לבדך. או כדי שלא תפתחי עליה עין. בנקודת משבר היא תכריז על תחרות מִסְכֵּנוּת. האחת התגרשה? השנייה תספר על משבר כלכלי. השנייה פוטרה מהעבודה? הראשונה תדווח על קשיים מורכבים אצל הילד. או כמו שאומרת הסטנדאפיסטית מור חן: "אם לה רע - לך צריך להיות יותר רע".
7. חברה אמיתית גם תשמח שמחה אמיתית בשמחות שלך.
8. גם כשהיא מקנאה בך.
9. יש לי חברות־יַלְדוּת וחברות־נַעֲרוּת שהקשר איתן מתחדש בפתאום והשיחה מתחילה מהאמצע, כאילו התנתקה לנו השיחה הקודמת, וכאילו לא חלפו שנתיים או שש שנים בין השיחות. בשיחות כאלה, בפקק, או עם ילד תחת הזרוע, במשפט השני אנחנו כבר עם נימים פתוחים, גילויי נפש של ספת הפסיכולוג ולב מקולף.
10. אין מה שישווה לקשר בן עשרות שנים עם חברות מהעבר, אבל אני בשלב שבו "חברה" יכולה להיות גם אמא של חבר של הילד. רבות מהן רשומות אצלי בזיכרון של הטלפון כ"אמא של". אגב, כשגרתי ביישוב קהילתי, אף שכנה לא היתה רשומה אצלי כ"אמא של" - אלא הילד היה רשום לי במוח כ"הבן של". הכרתי את האמא שלו, והאבא, ואת רוב אחיו, הכרתי את הסלון שלהם מבפנים. בעיר זאת "אמא של", ולפעמים גם אחרי שנים - אין לי מושג מהו שמה הפרטי.
11. איך אני יודעת שזו חברת אמת? כשאחרי חמש או 20 שנות חברות, כשאני יודעת כל מילה ממה שהוא אמר לה ומה שהיא ענתה לו, אני מרגישה בנוח לשאול: במה בעצם את עובדת? או: תזכירי לי כמה ילדים יש לך?
12. ויש החברות שעברתי איתן רק חוויה אחת, לא ארוכה, אבל היא היתה בועה: דירת השירות הלאומי, שנה אחת עם מקרר שיש בו רק ממרח חומוס ושני מלפפונים מקומטים. אוהל במונגוליה, כשבחוץ הנהר החליט שבא לו להיות גאה, ואנחנו רועדות מקור ומתלבטות אם לצאת להזיז את האוהל. נסיעת עבודה משונה לסין, עם התקף פסיכוטי שחטפתי במטוס בגלל כדור שינה, והיא היתה שם איתי, מחזיקה עבורי את שקית ההקאה. משלחת עיתונאים להוליווד, ושתינו שונאות לדבר אנגלית. חוות הסוסים ההיא. שבוע ההתנדבות בפלחה. מחנה הקיץ שהדרכנו יחד.
מחוץ לבועה ההיא היה העולם, שהיה רחוק ודיבר בשפה אחרת. הבועה הפכה אותנו לתאומות שצפות במי שפיר של אותו רחם (ואולי זו משמעות הביטוי "נפש תאומה"). לא משנה כמה זמן עבר, וכמה דיברנו בזמן שחלף, מי שהיתה איתי בבועה נשארה לי לכל החיים.
13. מישהי שעובדת בגן החיות סיפרה לי על בועה נשית כזאת. הקופים, מתברר, מעדיפים מטפלות בנות. קשה להם עם גברים, הם מרגישים מאוימים, ולכן במחלקת הקופים עובדות רק נשים. נוצר שם מיקרוקוסמוס ישראלי - נשים מרקעים שונים, בגילאים שונים ובמצב משפחתי שונה. וקורה שם מה שקורה לגברים במילואים, רק שאצלנו זה יותר גדוש ברגש. מחלקת הקופים בגן החיות היא חממה של הקשבה. מצע רך של פתיחות. והזדעקות זו לטובת זו מחוץ לשעות העבודה.
14. גברים משתמשים יותר ב"אחי" לחברים מאשר נשים קוראות "אחותי" לחברות. כי יחסי אחים הם אפלטוניים. גברים דבקים ב"אחים", הגדרה נטולת מיניות, כי חיבור עז לגבר אחר יעמיד את ההטרוסקסואליות שלהם בסכנה. לנשים אין חשש כזה. אנחנו יכולות לתת זו לזו חיבוק מוחץ, להשעין ראש על אישה אחרת, לכנות אותה "אהובתי", "משוש חיי" ו"יפתי", בלי לחשוד שיש כאן רמז למשיכה חד־מינית.
15. חברה טובה תתייצב אצלך רגשית בהקפצת ווטסאפ, נכונה לשיחה בכל שעה, עומדת בדום מתוח למקרא המילים "אל תשאלי".
16. חברה טובה יודעת שלדבר חשוב יותר מהסליחה. היא תיתן לך להוציא, להגיד לה, שתדע שכך וכך, וכך היה, וכך הרגשת, לשפוך מהכוס העולה על גדותיה כדי לפנות מקום לסליחה שלה. היא יודעת שלתת לך להגיד למה נפגעת ממנה חשוב לא פחות מההתנצלות.
17. חברה טובה תשמור על סימטריה בחשיפה: ואם תראי לי את שלך, אני אראה לך את שלי. היא תסכים להיחשף מולך כמו שאת נחשפת מולה. היא תיתן לך תחושה רכה כשאת חלשה מולה, כי מחר ואתמול היא היתה חלשה. היא לא תשאיר אותך מעורטלת בעוד היא לבושה ומוגנת. היא גם לא תיתן את הקרביים אם את נשמרת סגורה. הסימטריה נמדדת לאורך שנים. קלף תמורת קלף.
18. חברה טובה היא זו שאת מכירה את החברות שלה ממעגלים אחרים ומרגישה שיש ביניכן חוט משפחתי אחד. כמו להכיר את בני הדודים מהצד השני של בני הדודים שלך.
19. חברה טובה דומה לך מאוד בצדדים היפים שלך ושונה ממך מאוד בצדדים הלא יפים שלך.
20. ואם היא מפשלת והלב שלי נקי לחלוטין - זה סימן שאני באמת אוהבת אותה. בזמנים שאני רואה שהיא לא שם בשבילי, כשהיא מאכזבת אותי - אם אני רואה בה
בן אדם למרות הכל, אז אני יודעת כמה כל שאר החלקים האחרים של אותה חברות הם אמיתיים.
emilya@israelhayom.co.ilטעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו