מגדלור באפלה: בת זוגו של אל"מ אסף חממי ז"ל בקליפ מרגש לזכרו

זהו סיפור על כוחה של המוזיקה ויכולתה לקרב בין בני אדם. כמו סיפורים רבים מהעת האחרונה, גם הוא מתחיל בבוקר השבת הארורה ב־7 באוקטובר.

באותו בוקר, אלוף־משנה אסף חממי, המפקד הנערץ של היחידה הדרומית באוגדת עזה, סגר שבת יחד עם בנו אלון בן ה־6 בבסיס החטיבה הדרומית ברצועה. בליל שבת הם השתתפו יחד בארוחת הערב החגיגית שנערכה בחדר האוכל של האוגדה. האווירה היתה טובה, ואלון הקטן נהנה לשבת לצד אביו ופקודיו.

למחרת, בשעה 06:29 בבוקר, כשנודע שמחבלי חמאס פשטו על יישובי העוטף, אל"מ חממי היה הראשון לזנק. הוא הפקיד את בנו, שישן עדיין, בידי חיילות ששירתו במקום, ויצא להילחם עם חיילי החפ"ק שלו באזור קיבוץ נירים.

הם ניהלו קרב הרואי מול עשרות מחבלים שסגרו עליהם מכל עבר והצילו חברי קיבוץ רבים ממוות בטוח, אך שילמו בחייהם. חממי ופקודיו נפלו וגופותיהם נחטפו. רק אחרי חודשיים נודע שהוא אינו בין החיים.

חממי התבלט מהרגע הראשון. הוא התגייס ב־2001 לחטיבת גבעתי. בין השנים 2016 ו־2018 שירת כמפקד גדוד "צבר" בחטיבה, ולאחר מכן היה מפקד בסיס האימונים החטיבתי של חטיבת הקומנדו ומפקד חטיבת הנגב. בן 41 היה במותו. הוא השאיר אחריו את בת זוגו ספיר ואת שלושת ילדיהם - אלה, אלון וארבל. מאז, סיפורו הפך לאחד מסמלי הגבורה וההקרבה של המלחמה.

פגישה מקרית ב"הכוכב הבא"

אף שמיעטה להיחשף בתקשורת, בת זוגו, ספיר זוהב חממי בת ה־40, הפכה מאז כמעט בעל כורחה לאחת הנשים המוכרות בישראל. משהו בקומתה הזקופה, באופן שבו הביטה קדימה עם שלושת ילדיה, גרם למיליוני ישראלים להתאהב בה.

"אני לא אוהבת להתראיין. אני מרגישה שאנשים עייפו מלדבר על שכול ומוות. צריכים לדבר גם על דברים חיוביים, על החיים של מי שחי שכאן ועל סיבת היותנו. זו גם הסיבה שהסכמתי לדבר על השיר, ולא רק על דברים עצובים. אני חושבת שבמובנים מסוימים לאנשים אולי אפילו קצת נמאס. כי כמה אפשר? אני ממש מבינה אותם".

ספיר היא אחת הדמויות הבולטות בעולם ההפקות הישראלי. בעבר שימשה מפיקה ראשית ומפיקה בפועל במאות הפקות בעולם התקשורת, בפרסומות, בתוכניות טלוויזיה ובאירועים. היא החלה את הקריירה שלה ב"קשת", בצוות ההפקה של "ארץ נהדרת". אחר כך יצאה לדרך עצמאית של הפקת אירועים ונחלה הצלחה גדולה. באחד האירועים שלה פגשה את סהר טויטו, שהופיע ב"כוכב הבא" לפני כשלוש שנים, הצליח לעלות לשלב הגמר, ולקח את הקריירה שלו למקומות חדשים, כולל הפקות מוזיקליות לאליעד נחום ועבודה משותפת עם הלהקה של אבי סינגולדה.

"נפגשנו בעבר באחד האירועים של ספיר, והיא הזמינה אותי להופיע ביום ההולדת של אשתו של ליאור סושרד. אחרי ההופעה היא החמיאה לי ודיברה איתי על שיתופי פעולה עתידיים. הוקסמתי ממנה. נשארנו בקשר וקבענו לדבר, אבל לא הפכנו לחברים. חשבתי שאולי היא שכחה ממני, למרות שהרגשתי שנוצר בינינו חיבור".

ספיר מחייכת כשהיא נזכרת במפגשים הראשונים עם סהר. "נשארנו לשיר יחד וגם אני הרגשתי חיבור מאוד מיוחד. זה היה אירוע גדול, אבל סהר הצליח לבלוט שם ולמשוך את תשומת הלב. משהו בקול שלו, במי שהוא. הרגשתי שאני מאוד רוצה לפרגן לו. היה משהו בקול שלו שמאוד התחברתי אליו. אגב, כולם חשבו כמוני".

בתחילת דצמבר, כמעט חודשיים אחרי פרוץ המלחמה, צלצל הטלפון של טויטו. "על הקו היתה ספיר. היא שאלה אותי אם ארצה לשיר בהלוויה של אסף את השיר 'בדרכי שלי', בגרסה העברית לשירו המיתולוגי של פרנק סינטרה, שאריק לביא הקליט לו בעבר קאבר. השיחה הזאת היתה חתיכת כאפה עבורי, אני זוכר אותה כמו אתמול. גמגמתי, הסכמתי מייד, אבל הרגשתי שאני צריך לתת ביטוי שלי לדבר הזה, ולכן הפקתי את השיר מחדש".

בטקס עצמו טויטו שר לצידם של חנן בן־ארי ושלמה ארצי: "לא חשבתי בחיי שאופיע עם שני הזמרים האלה במקום שבו הופעתי. זו כנראה המציאות שלנו כאן, במקום הזה, וכך הדברים מתרחשים בהם. אחר כך התחבקנו ופגשתי גם את טל, שעובדת עם ספיר. אבל מבחינתי זו היתה חוויה מאוד עוצמתית והרגשתי שאני צריך לעשות משהו עם כל הרגשות הללו".

בתחילת דצמבר צלצל הטלפון של סהר טויטו: "ספיר שאלה אותי אם ארצה לשיר בהלוויה של אסף את 'בדרכי שלי' של סינטרה. גמגמתי. הסכמתי מייד, אבל הרגשתי שאני צריך לתת את הביטוי שלי לדבר הזה, ולכן הפקתי אותו מחדש"

מתברר שדווקא מבחינת ספיר, הקשר עם טויטו מעולם לא התנתק: "בגלל שעבדתי עם סהר עוד לפני, ושיתוף הפעולה בינינו היה מוצלח, היה לי ברור שאני רוצה לשיר את 'בדרכי שלי' בגרסה העברית. פניתי אליו כי ידעתי בדיוק מה אני רוצה, ולשמחתי ככה זה היה. מוזיקה עברית היתה אחד הדברים שהכי אפיינו את אסף, והביצוע של 'בדרכי שלי' - זה בדיוק אסף".

ספיר מספרת שגם הבחירה בזמרים הספציפיים האלה קשורה בזה: "מעבר לכך שמוזיקה היא רגש, חיפשתי את מי שיוכל לספר את הסיפור של אסף בצורה הטובה ביותר. ידענו שההלוויה שלו תהיה ארוכה, כואבת וקשוחה. אז המוזיקה היתה החלק שאפשר לכל אחד מהנוכחים לקבל אולי מנוחה לנפש, ולהתחבר לאסף בדרכו. אם היה משהו משותף לכל מי שלקח חלק בהלוויה, זה שמדובר באנשים ללא רבב - מהאנשים שאחזו בארון, דרך הדוברים ועד לזמרים שהופיעו. בעיניי, הם מייצגים את מה שאסף היה. בכל זאת, למרות שיש לי תואר בעריכת דין, אני קודם כל מפיקה", היא מחייכת.

"אבל את החוזים שלי אני עושה לעצמי. אני עושה רק את הדברים שאני אוהבת לעשות", היא ממהרת להוסיף, מנסה שהשיחה לא תגלוש יתר על המידה לעצב, שממנו היא כאמור מרגישה שיש לכולנו די והותר.

"חזקה כמו סלע ורגישה כמו מים"

אחרי ההלוויה, סהר לקח לעצמו זמן לחשוב ולעכל את כל מה שהתרחש בה. אחרי כמעט חודשיים שלח לספיר הודעה עם השיר "מגדלור", שכתב בעקבות המאורעות הסוערים של התקופה האחרונה, ברמה האישית והלאומית.

"סהר שלח לי סקיצה שלו די בהתחלה, ואמר לי שהוא רוצה שאקשיב ואביע את דעתי. ואני מקשיבה ובוכה", נזכרת ספיר. "הרגשתי את המשפחה שלי בשיר הזה. הרגשתי את עצמי וגם את אסף הרגשתי שם.

"אני חושבת שלמעשה כל מי שעובר משהו בימים אלה מזדהה עם השיר הזה. למרות שהשיר נתן לי הרגשה שהוא נכתב עלינו, בעצם הוא נכתב על כולם, וזה מה שמיוחד בו".

חודשיים אחרי ההלוויה סהר שלח לספיר את השיר "מגדלור". ספיר: "אני מקשיבה ובוכה. כל מי שעובר משהו בימים אלה מזדהה עם השיר הזה. השיר נתן לי הרגשה שהוא נכתב עלינו, אבל הוא נכתב על כולם, וזה מה שמיוחד בו"

עוד לפני שסהר תכנן לשלוח לה את השיר שכתב, ספיר חיפשה דרך שבה תוכל להנציח את אסף, אבל לא חשבה שקליפ הוא אופציה. פגישת עבודה עם הבמאי עמית דקל, שמטרתה היתה בכלל בימוי של אירוע לחברות ביטוח, הפכה מהר מאוד לשיחה על אסף, ובסופה עלתה מחשבה ליצור סרטון שינציח אותו.

וברגע שהשיר הגיע - החיבור של סהר, ספיר ועמית נראה מיידי: "נתתי אמון מלא בכל הצוות, ובמיוחד בשותפה שלי טל. אפילו את התסריט לא אני קבעתי. אמרתי להם: מה שתרצו - אני איתכם, כי אני מאמינה בכם, והדרך שבחרנו להנציח היא מרגשת. אני חושבת שעמית עשה עבודה מאוד רגישה בקליפ, ורואים את זה בתוצאה הסופית". הצילומים ל"מגדלור" נערכו בביתם של ספיר ואסף בקריית אונו ומשתתפים בו גם ילדיהם, במה שמצטייר כשיר שהוא יותר תפילה מאשר כל דבר אחר.

"זו באמת היתה המטרה שלי - תפילה שכולם יחזרו הביתה, כולל אסף. אני שר שם - 'הטוב נגד הרע, בין שלום למלחמה, רק רוצים שיחזור הביתה'. וכשהבטתי במשפחה של ספיר וראיתי שהם כל כך יחד, הרגשתי שיש שם משהו מיוחד, והיא חזקה כמו סלע ורגישה כמו מים", אומר סהר.
ספיר, מצידה, מדגישה כמה חששה שאולי לא תצליח להעביר את הדברים כמו שהם. היא רצתה להעביר מסר, אבל גם להנציח את אסף בדרך אישית, שתהפוך גם לציבורית, אבל לא תחשוף אותה ואת ילדיה יתר על המידה. בסוף קיבלה את הבחירה הנכונה: להנציח את אסף בשיר מרגש ובקליפ שבו ילדיהם הם הכוכבים האמיתיים.

"ההחלטה להכניס את הילדים לקליפ נבעה רק מהרצון שלנו להנציח את אסף. אמרתי לסהר שאני רוצה להתייעץ איתם. זה לא היה ברור שהם יזרמו כמו שהם זרמו בקליפ, ושהם אפילו ייהנו מהחוויה. בסוף היה להם נעים וכיף. אחרי הכל, כולנו נעים בין עצב לבין עשייה, בין אופטימיות להמשך החיים, ואז כמובן שוב יש עצב. רציתי שהקליפ והשיר יבטאו את זה. לשמחתי אני חושבת שזה עובר בצורה מאוד מדויקת.

"לראות את אסף חי בקליפ"

"אם הילדים לא היו נותנים את אישורם, זה לא היה קורה. לא חשבנו מראש שאסף יונצח דרך שיר, אבל אחרי מה שקרה בהלוויה, הבנו כמה שירים הם רגש והם כל כך חלק מאסף, ואז הבחירה בקליפ היתה טבעית. ועם זאת, לראות את אסף כל כך חי בקליפ, זה היה קשה עבורי. זאת היתה הפעם הראשונה שבה צפיתי בו כך מאז מה שקרה. הקליפ פרט לי על כל הנימים, והתפרקתי. אבל כמו שאמרתי, זה עוד פן של אסף שהיה חשוב לי להראות. ובתוך סערת הרגשות הגדולה שכולנו נמצאים בה, היה לנו חשוב למצוא דרך שתתאר את אסף בצורה הטובה ביותר. בעת הזאת אין מי שלא מחפש 'מגדלור' באפלה. לכן אני מקווה שהשיר יפרוץ וייגע בכולם".

טויטו עצמו איבד את אביו בתחילת שנות ה־20 לחייו, כשהאב הלך לעולמו בעקבות מחלה. "אתה יודע הרי שאי אפשר להשוות. כל מקרה לגופו וכל אחד חווה את העניין הזה של המוות והאובדן של האב בדרך שלו. ראיתי דרך המשפחה של אסף כשצילמנו את הקליפ כמה כוח אפשר לשאוב מזה שנשארים מאוחדים וכמה זה חשוב כדי לתת אופק ולדעת שאפשר להמשיך הלאה", הוא אומר.
"אתה לא כותב שיר כזה וחושב על מה שיהיה איתו, אם ואיך הוא יצליח. כתבתי אותו כי היה משהו בתוכי שהיה חייב להוציא את זה החוצה. אני חושב שכולם יכולים להתחבר לזה בתקופה שהמדינה עוברת".

מלבד השיר, ספיר מנציחה את אסף בעוד כמה דרכים. אחת מהן היא "בית אסף", שיכשיר פצועים לשוק העבודה בחברות שעוסקות בשליחות וקשורות בקידום המדינה, כמו "נובל אנרג'י". "הרעיון הוא להקים גם מכינה וגם מרכז פצועים, וכל זה בהדסה נעורים. בסוף המטרה היא להכניס את הפצועים למעגל התעסוקה, עם עבודה שיש בה גם שליחות. אנחנו התחלנו עם הדבר הזה, כי הוא משקף את הערכים של אסף", אומרת ספיר.

"ההחלטה אם להכניס את הילדים לקליפ נבעה רק מהרצון שלנו להנציח את אסף. זה לא היה ברור שהם יזרמו כמו שהם זרמו בקליפ, ושהם ייהנו מהחוויה. אם הילדים לא היו נותנים את אישורם, זה לא היה קורה. בסוף היה להם נעים וכיף"

החיים והמותרות של החיים

השיר של סהר ראה אור השבוע. בעידן של ריבוי ערוצים, השאיפה להגיע לפלייליסט של גלגלצ קיימת, כמובן, אבל ברשתות החברתיות הוא התחיל כבר להתקדם יפה. סהר ממשיך לעבוד על האלבום שלו, וספיר עושה את מה שהיא עושה הכי טוב - להפיק ולהיות אמא לילדים שהספיקו כבר להניף את גביע הטוטו בכדורגל עם שחקני מכבי תל אביב, להשתתף בקליפ, ובעיקר לזכות להגנה היקפית מספיר. כפי שנראה בקליפ, היא מצליחה לג'נגל הכל יחד.

"תמיד אמרתי שאסף התעסק בחיים עצמם ואני התעסקתי במותרות של החיים. זאת היתה החלוקה המאוד ברורה בינינו. למעשה, אני לא יכולה לחשוב על חלוקה ברורה יותר.

ספיר: "נמשיך למצוא דרכים להנציח את אסף. יש בי גם תקווה גדולה בלב שהשיר של סהר יצליח, כי מגיע לו. יש בו גם הרבה אופטימיות. זה מסר שחשוב לי להעביר בכל הזדמנות, והשיר הזה הוא בעיניי דרך נפלאה לעשות זאת"

"לכל אחד יש את ההפקה שלו בחיים, וכל אחד מקווה לצאת ממנה בצורה הכי מוצלחת שאפשר. אסף לא יצא מהפקת חייו. תמיד הרגשתי שהשליחות שלי היא דרכו, שאני חיה עם מישהו שהוא עובד חיוני ואני יודעת שהוא שם בשביל המדינה. זה לחיות עם מישהו שאם קורה אירוע גדול במדינה, הוא נמצא שם כל הזמן עבור המדינה. זאת ההפקה שלו ואנחנו כאן תומכים בו, וההפקות שלי נעצרו כאשר ההפקות שלו החלו.

"עכשיו חזרתי להפקות שלי ואני שמחה שיש עבודה לי ולצוות שלי. אנחנו נמשיך למצוא דרכים נוספות להנציח את אסף. יש בי גם תקווה גדולה בלב שהשיר של סהר יצליח, כי מגיע לו. יש בו גם הרבה אופטימיות. זה מסר שחשוב לי מאוד להעביר, והשיר הזה הוא דרך נפלאה לעשות זאת".

"מגדלור"

הטוב נגד הרע, בין השלום למלחמה,
רק רוצים שיחזור הביתה.
האור נגד החושך, הייאוש והתקווה,
הריקוד הזה בין יום ללילה.

סירה בודדת נאבקת בגלים,
מתנדנדת, מסביב כבר לא רואים.

תגלה לי מגדלור, הווווו,
עד שהשמש תחזור.
תאיר לי את הדרך הביתה,
אל עצמי, תבטיח לי שאחזור.
תגלה לי מגדלור.

הלב באדמה, עוד חיבוק של נחמה,
רק לשמור על השפיות בינתיים.
בין קו ישר לקו סיום,
אין התחלה רק קו עקום,
אלוהים, מתי כבר כל זה יגמר?

סירה בודדת נאבקת בגלים,
מתנדנדת, מסביב כבר לא רואים.

תגלה לי מגדלור, הווווו,
עד שהשמש תחזור.
תאיר לי את הדרך הביתה,
אל עצמי, תבטיח לי שאחזור.
תגלה לי מגדלור.

כמה עוד נשאר לי לחכות?
כמה צלקות עוד אפשר כבר לכסות?
האם ככה זה צריך להיות?
האם ככה אצטרך לחיות?

סירה בודדת נאבקת בגלים,
מתנדנדת, מסביב כבר לא רואים.

תגלה לי מגדלור, הווווו,
עד שהשמש תחזור.
תאיר לי את הדרך הביתה,
אל עצמי, תבטיח לי שאחזור.
תגלה לי מגדלור.

הטוב נגד הרע, בין השלום למלחמה,
רק רוצים שיחזור הביתה.