יום אחד רואה בארט, ג'ינג'י שמנמן ולמוד פרידות ואכזבות בן 38, הבזק של אור בשמי סנטרל פארק. הוא תולה בכך משמעות הרת גורל. באותו הזמן, אחיו הגדול טיילר, שאיתו הוא מתגורר, מתעורר מהשינה לאחר שארוסתו בת' שכחה לסגור את החלון, ושביב של שלג חודר לעינו.
ההבזק בשמיים שנגלה לבארט ושביב השלג בעינו של טיילר מהדהדים לאורך כל עלילת "מלכת השלג", ומהדהדים את המטרד הקיומי שפוקד את האחים. אירועי הרומן הברוקלינאי הזה מתרחשים בתחילת שנות האלפיים, כשברקע ימי כהונתו השנייה של ג'ורג' בוש. טיילר, בשנות ה־40 המאוחרות לחייו, הוא מוסיקאי אלמוני וממורמר שמכור לקוקאין. ארוסתו, בת', גוססת מסרטן, ובין השורות שהוא מסניף לבין הטיפול בה, הוא גם מנסה לכתוב עבורה שיר לחתונה. בארט, שנמצא בשלבי התאוששות אחרי שלאחרונה נזרק על ידי בן זוגו באמצעות הודעת סמס, עוזר לאחיו לטפל בבת' ועובד כמוכר בחנות הבגדים שבבעלותה.
מערכת היחסים בין האחים היא הלב הפועם של הסיפור, וההיסטוריה הטעונה ביניהם, שבתוכה גם המוות האבסורדי של אמם מפגיעת ברק, מרחפת כל העת מעל ראשם. ליז, השכנה מלמעלה ושותפתה של בת' לעסק, גם היא למודת סבל רומנטי כמו בארט, מצויה בעוד מערכת יחסים עקרה עם טוי־בוי תורן בשם אנדרו.
מייקל קנינגהם קרא לספרו בשמה של המעשייה של הנס כריסטיאן אנדרסן, ובהתאם - הרומן אכן מפלרטט עם הפנטסטי, והמסתורין נטוע עמוק ביסודותיו. כמו בספרו "השעות", שזיכה אותו בפרס פוליצר, גם "מלכת השלג" מכיל את הכמיהה לאהבה, ואפשר שכמו דמויותיו, גם קולו של קנינגהם משווע לה מצד קוראיו, שכן חלק נרחב מדי מהסיפור הוא מקדיש להתענגות על מלאכת הכתיבה - למטאפורות מתייפייפות, לתיאורים ארכניים ולאמרות בארוקיות על דברים ברומו של עולם.
קנינגהם מדלג ממקומו כמספר לתוך נבכי תודעתם של הדמויות ומחוץ להן; הוא משנה גופים וזמנים, לעיתים באלגנטיות מרשימה. אך לאורך כל הספר מצויות "קריצות עין", שבהן הוא אינו מצוי בשום פלטפורמה סיפורית, וספק מדבר לקורא/לדמויות, ספק תוהה על מעשה הכתיבה שלו עצמו. הרפלקסיביות הזו, שבאה לידי ביטוי גם בביקורת שהוא מפעיל על דמויותיו, ולעיתים גם בנימוק המהלכים הספרותיים, יוצרת דחיסות שמרחיקה את הקורא ולא מותירה לו חלל לתהייה.
מבנה הרומן אינו מציע חידוש, ולעיתים הוא אף נגרר לקלישאות עלילתיות. בסופו של הסיפור, הנפרס לאורכן של ארבע שנים, ההבזק בשמיים נותר תעלומה כשהיה אך הופך שולי, שכן דברים אחרים, אנושיים ורגשיים יותר, נתגלו לדמויות. הישגו המהותי של קנינגהם טמון בהפכפכות המתמדת של גיבוריו. בין תקווה, חורבן וייאוש - החיפוש של הגיבורים הללו הוא מה שהופך אותם למעניינים.
מלכת השלג / מייקל קנינגהם
מאנגלית: ברוריה בן־ברוך; כתר, 253 עמ'
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו