ביצירה שהקדימה את זמנה, קארסון מקאלרס מציירת דיוקן מילולי של הומוסקסואליות

כבר בעמוד השני של יצירת המופת הזו נכתב: "במוצב דרומי אחד בוצע רצח לפני כמה שנים. בטרגדיה ההיא נטלו חלק שני קצינים, חייל, שתי נשים, פיליפיני וסוס". במשפט מלוטש אחד ממסגרת מקאלרס את הסיפור כולו. אנחנו יודעים שיהיה רצח, אבל קוראים במתח גואה את הנובלה עד סופה כדי לדעת מי יהיה הקורבן ומי יהיה רוצחו. ומה, לעזאזל, עושים שם פיליפיני וסוס?

תחילת המאה ה־20, בסיס צבאי, אווירה של דקדנס דרומי לאה. חמש דמויות מרכזיות בספר: קפטן וולדון פנדרטון ואשתו ליאונורה, מייג'ור מוריס לנגדון (מאהבה של ליאונורה) ואשתו אליסון, וטוראי אלג'י ויליאמס. דמות נוספת, אנקלטו, משרתה הפיליפיני של אליסון, היא דמות קאמפית, צבעונית ובוטה, ומקאלרס, בתחכומה הספרותי, משתמשת בקלילותה המרהיבה כדי לפתוח את השער לעיסוק כבד, אפל ורציני בהרבה במיניות הומוסקסואלית מודחקת.

למרות המבנה המהודק ומיעוט הדמויות, "השתקפויות בעין זהב" אינו מחזה של ראשים מדברים המתכנסים בחדר אחד. תיאורי הנוף פותחים את החדר הזה אל המרחב, ומקאלרס עושה בהם שימוש נפלא כדי לשקף הלכי נפש וליצור אווירה המבשרת את הבאות, בדומה לפסקול המלווה סרט.

קארסון מקאלרס היא אחת הסופרות האמריקניות הגדולות. חייה היו קצרים ורוויי מחלות וסבל. מגיל צעיר מאוד סבלה משיגרון, שפגע גם בליבה, ומאירועי שבץ חוזרים. בגיל 50 נפטרה בשל שטף דם במוחה. ב־1940, כשהיתה בת 23, פרסמה את הרומן המדהים "צייד בודד הוא הלב". שנה לאחר מכן, כשהיא בת 24, כבר יצאה לאור הנובלה "השתקפויות בעין זהב". אני מציין את גילה, כי אותה פליאה אחזה בי הן כשקראתי את הצייד והן כשקראתי את השתקפויות - איך אדם כל כך צעיר יכול לכתוב יצירה ספרותית כה מעמיקה, כה מטלטלת, כזו הנוגעת בנימי הנפש העמוקים, ולעשות זאת במיומנות וירטואוזית כל כך? אני לא עושה שימוש תכוף במושגים אלה, אבל המילים "גאונות" ו"גדולה" עולות בהקשר זה על הדעת.

כך מתחילה סצנה ארוכה ומסמרת שיער, שבמהלכה פורץ הסוס בדהרה בלתי נשלטת דרך היער, הקפטן בקושי מחזיק מעמד על גבו, וקוץ שהזדקר מתוך אחד העצים קורע את לחיו השמאלית

"השתקפויות בעין זהב" עוסק בהומוסקסואליות, בסדיזם, במציצנות ובפטישיזם, בוחן את גבולות הארוטיקה ונוגע באאוטסיידריות ובשבירותה של ה"נורמליות".
אט־אט נבנית תשוקתו של קפטן פנדרטון לטוראי ויליאמס השתקן, שלעיתים לא ברור אם הוא אדם או יצור קדמון, אנושי למחצה. ויליאמס, מצידו, מהופנט מליאונורה, האישה הראשונה בחייו שראה עירומה. ליאונורה, נוטפת סקסיות עצלה, לא מודעת לכוח משיכתה הארוטית, ולא יודעת שבלילות מתגנב ויליאמס לחדרה כדי לצפות בה ישנה.

משהו במעגל המשיכה הזה נפרץ כשקפטן פנדרטון מתייצב יום אחד באורוות הבסיס ודורש לרכוב על פיירברד, הסוס של אשתו - סוס שלו תפקיד חשוב, ומסע דהירה אחד שלו הוא מטאפורה מלהיבה ומסמרת שיער לתשוקותיו האמיתיות של בעלה, הקפטן.

בתחילת הרכיבה מרפה הקפטן את המושכות, במידה שגרמה לסוס להיות שיכור מחופש. ואז הוא מרסן אותו באלימות, ללא התראה. "מאז ומתמיד התיירא מפני הסוסים; הוא רכב עליהם רק משום שכך היה מקובל לעשות, ומשום שהיתה זו עוד דרך שאפשרה לו להתנכל לעצמו". כך מתחילה סצנה ארוכה ומסמרת שיער, שבמהלכה פורץ הסוס בדהרה בלתי נשלטת דרך היער, הקפטן בקושי מחזיק מעמד על גבו, וקוץ שהזדקר מתוך אחד העצים קורע את לחיו השמאלית. הוא חש שהוא דוהר אל האבדון.

"מרגע שהניח לחיים, לפתע החל הקפטן לחיות. שמחה אדירה ומטורפת גאתה בו. הרגש הזה, בלתי צפוי כמו דהרת הסוס כשצלל למדרון, כמוהו לא ידע הקפטן מעולם". בסוף הדהירה הנפלאה והנוראית הזו, פוגש הקפטן את טוראי ויליאמס, עירום, נשען על עץ אלון.

העיסוק בהומוסקסואליות מזכיר את "הר ברוקבק", הסרט זוכה האוסקר, שהתבסס על סיפור קצר של אני פרו משנת 1997, ואת הרומן "כוחו של הכלב" מאת תומס סבאג', שיצא לאור ב־1967. מקאלרס הקדימה אותם בשנים רבות. המשותף ליצירות הללו הוא העיסוק בהומוסקסואליות קדומה, מחוספסת, ובמתח הקיים לכאורה בין העיסוקים הגבריים - קצין בצבא או קאובוי במרחביה הפראיים של אמריקה - לבין המשיכה הארוטית בין גברים, שיש בה אלימות ועדינות מתוקה בה בעת.

מתחילת הקריאה ב"השתקפויות בעין זהב" בלט תרגומה המפעים של ענת עינהר. זהו תרגום מרהיב, המצליח לשמר את היופי הפרוע והמורכבות של יצירתה של מקאלרס. התרגום של עינהר הוא מעשה אמנות בפני עצמו. כך, למשל, התיאור הבא: "היה זה מקום נעים בזכות שורה כפולה מתארכת של עצי אדר צעירים, שהטילו על המדשאה ועל המדרכה צללים צוננים, שבריריים ונשובי רוח. באביב היו עלי העצים ירוקים וזוהרים, ובבוא החודשים החמים פשט בהם גוון שלו, כהה. בשלהי הסתיו היו לזהב לוהב".

27 שנים לאחר שנכתבו, עובדו שניים מספריה של מקאלרס לסרטים. ג'ון יוסטון ביים את "השתקפויות בעין זהב", בכיכובם של מרלון ברנדו ואליזבת טיילור. הסרט נכשל בקופות, אולי בגלל הנושא שבו עסק, אף שיוסטון ראה בו את אחד מסרטיו הטובים ביותר. ברנדו וטיילור היו בו במיטבם. מקאלרס הלכה לעולמה שבועיים לפני הקרנת הבכורה, באוקטובר 1967.

"השתקפויות בעין זהב", קארסון מקאלרס. מאנגלית: ענת עינהר, כתר