עיר-לנד: הספר הזה הוא מסע בזמן לנופים רחוקים וילדות אפלה

ספר נפתח. עולם חדש, שלם, שהיה קיים – אי פעם, אי שם – קורם עור וגידים לנגד עינינו. אנשים, נופים, יחסים. מלאכת התרגום של ספרים מאזורים שונים ברחבי תבל, מאפשרת הצצה לזמן ולתרבות, אל מרחבי מחייה רחוקים, תנועות חיים ייחודיות למקומן. 

"גן ליד הים" הוא אסופת סיפורים מאת הסופר, המתרגם ומבקר הספרות האירי פורסט רייד. עליתם מתרחשת על רקע נופיה הציוריים של אירלנד, מולדתו של המחבר, בראשית המאה העשרים. ריד (1875-1947), אחד היוצרים האירים הבולטים בתקופתו, כתב סיפורים שמתמקדים ברגעים קטנים-גדולים של האדם, כולם מציעים מבט ממוקד על סצנה קטנה ואינטימית – שחושפת מהומה גדולה. 

בקתת רפאים ואבא שיכור

נקודת מבטו של המספר, לרוב, היא של ילד. תיאורי המקום והעלילה שופעי חיים וצבעוניות, טבע ירוק, משתולל ונוצץ. "חלק מן העולם הזה שאליו נקלע, חלק מיופיו הקורן" – כותב ריד על הילד הנקלע ליער באחד מסיפוריו: "הכול כאן – הציפורים, החיפושיות הצבעוניות עם כנפי החפייה הנוקשות והממורטות שנצצו כמו אבני חן, הצמחים העדינים, העצים, הנהר החולמני, השמים הרכים והעמוקים – כל דבר הביא את מנחת היופי שלו, וגם הוא הביא את מנחתו".

סיפורים רבים עוקבים אחר ילדים שחווים גילוי מפתיע: אחד שנכנס לבית נטוש ומגלה בו רוח, שני מבריז מבית הספר ונקלע לחורשה, בה הוא פוגש בנסיכה קסומה ונערותיה, שלישי חוזה במורה שלו המיועד לכמורה רוצח אדם על סף תהום ורביעי נאבק באביו השיכור והאלים. ייחודם של סיפורים אלה הוא בעצם נקודת המבט הילדית, החשופה לפלאי הקיום הרועש. לכל אלה מצטרפות תופעות על טבעיות, שנדמות בנוף האירי כטבעיות לחלוטין. רובן מתקשרות באופן ישיר להופעת דמויות המתים. אלה מוצגים כהמשך לחוויות הפנימיות של הגיבורים ולמפגש שלהם עם העולם שסביבם.

"קומדיה קטנה ונדושה"

בכמה מהסיפורים מתייחסים הגיבורים למעבר מהכפר אל העיר ומן העיר אל הכפר. באחד הסיפורים, אישה צעירה עוברת עם בעלה אל כפר ילדותו וסובלת מכל רגע: "וכך נהפך החלום למציאות, על רקע מבודד של ים ושל שמים, בחבל ארץ יפה של יער ונחל והר, התפתחה הקומדיה הקטנה והנדושה במהירות מפתיעה. היא לא הבינה אותו ואפילו לא רחשה לו חיבה מיוחדת... כשהיא גילתה את הקשר העיקר שלו לכפר ילדותו העלוב, שבו השתעממה עד מוות, המצב השתנה כליל, וכעבור שבועיים מנישואיהם היא החלה לדחוק בו לחפש שינוי".

בסיפור אחר, משרתת דלה עוברת לעיר כדי להתפרנס, מתאהבת בדוור וחולמת לשוב אל הפשטות של הכפר: "היא התפתתה להצעת השכר הגבוהה יותר ובאה העירה כדי להתקדם... ותיעבה את זה. היא דימתה שגעגועיה לכפר גוברים מדי יום, אבל לא עלה בדעתה לרגע להודיע שהיא מתפטרת. היא התמידה במעין סבלנות פשוטה וחסרת תהיות – סבלנות של בהמת משק שאינה לוקחת חלק בעיצוב גורלה".

ציד מכשפות

שני סיפורים בקובץ, "קץ" ו"משפט המכשפות", מציגים נקודת מבט רחבה על החוויה האנושית: ב"קץ", הגיבור מגיע לעיר הבלגית ברוז' ונשבה בקסמה. הוא מתאר אותה בפירוט ובדקדקנות, על שלל הקתדרלות ובתי הקפה, עד שנתקל במראה שמטלטל את עולמו. הסיפור מאופיין בצלילה יוצאת דופן אל עולמו הפנימי של המספר. הכרתו הולכת ומתעצבת למול התנועה הבלתי פוסקת של העיר. 

בסיפור האחרון, מתואר משפט של שתי נשים הנאשמות כמכשפות. המספר סוקר את המקרים בהן הנשים מוצגות כמעורבות, ומלווה את משפטן עד לסופו המר. באירוניה אכזרית למופת, ריד חותם את הסיפור: "זה היה סופן של הבריות המסכנות, הקשישות ורפות השכל, שמוחן הקהה קלט אולי כמחצית מן המתרחש, וקרוב לוודאי שכאשר הוטחו בהן לראשונה מעשי הכישוף שהן עושות, נהנו דווקא שמייחסים להן כוחות כאלה ולא להיפך".

"גן ליד הים" הוא קובץ סיפורים מקסים ומטלטל, שמצליח להשיט את הקוראים אל ימים של שקט כפרי ומתח אנושי רוחש ללא הרף. נופיה הירוקים המאלפים של אירופה ניצבים כמונומנטים מעשב הנמסרים לקוראיו בתיאור חם, מפואר ומפליא.

פורסט ריד, "גן ליד הים", מאנגלית: עידית שורר, אפרסמון, 103 עמ'