ברוב הבקרים מתעורר מאור אדרי ביחידת הדיור במפלס העליון של בית הוריו, בקצה המערבי של רמלה. בית פרטי שנבנה בצמוד לבית כנסת ונראה מפואר ומטופח מאוד בהשוואה לשאר הבתים ברחוב.
בחצר האחורית חונה הג'יפ הלבן הענקי של אדרי, ולצידו מרצדס שחורה של אחיו, עמי, שמנהל לו את הקריירה כבר חמש שנים. לידם חונה הוואן שמסיע את אדרי ואת נגניו להופעות כמעט מדי ערב. ומאחור, כמו בפרסומת ללייף סטייל של זמרים מצליחים, מנצנצת בריכה פרטית, שבה נהנה אדרי להשתכשך ולהשתזף.
אכן, החיים מאירים פנים לאדרי בן ה־28. לא מובן מאליו למי שגדל בצל הפרעת קשב ושעד לפני שנים אחדות נחשב לסוס שחור, שמעטים בתעשיית הזמר הים־תיכוני הסכימו להמר עליו. היום, עם קהל מעריצים קנאי, נוכחות מרשימה ברשתות החברתיות ולהיטים שהפכו אותו ליוצר נחשב, אדרי בפסגה, חובק אהבה חדשה שאיתה הוא מתכנן להתמסד: חברתו בשבעת החודשים האחרונים, נאור פוני (23).
עם חברתו, נאור פוני. "אנחנו ישנים אצלי או אצלה"
"ביחד אנחנו נאור ומאור", הוא אומר בעיניים נוצצות. "אני מרגיש איתה כיף וחיבור שלא היו לי אף פעם. תמיד חיפשתי חופש מהבחורות שיצאתי איתן, אולי כי לא באמת אהבתי, אבל עם נאור זה פשוט זה.
"היא מצטרפת אלי כמעט לכל ההופעות, וזה משהו שאף פעם לא קרה לי. אנחנו נוסעים שעות עם הנגנים בוואן, בכל הארץ, מדברים וצוחקים. היא חווה את החוויה איתי, ונראה לי שהיא נהנית. היא מספרת לי מה עבר עליה בעבודה, אבל אני לא צריך לספר לה, כי היא רואה בעצמה. זה כיף".
אין הרבה זמרים צעירים שלוקחים איתם להופעות את בת הזוג.
"טוב לנו יחד, אנחנו מאוהבים. באמת. אנחנו ישנים כל לילה אצלי או אצלה. אני מחפש לנו עכשיו דירה בראשון לציון".
איך הכרתם?
"באירוע חברתי, דרך חברים משותפים. הייתי אז לבד חצי שנה. ברגע שראיתי אותה, נדלקתי עליה והתחלתי לחזר. שלחתי לה פרחים. לא מזמן, ביום ההולדת שלה, הזמנו חדר במלון יוקרה חדש בטבריה וקניתי לה מתנות.
"בראש ובניסיון החיים שלה נאור מאוד בוגרת. כשהיא קמה בבוקר לעבודה ואני ממשיך לישון היא מתעצבנת, אבל מבינה אותי. אני האדם הכי משפחתי בעולם, ואני מרגיש שמצאתי את האחת. כבר יש לי חשק לילדים משלי".
בעבר היית זמר מתהולל?
"היו לי תקופות פרועות. לפני נאור הייתי עם מישהי שנה וחצי, ולפניה היתה לי חברה שבע שנים, און אנד אוף. בין שתיהן היו כמה חודשים של קרחנות. נהניתי, יצאתי, ביליתי, שתיתי. אני אוהב להוריד שלוש כוסות וויסקי בלילה. כשאתה רווק ויש לך אפשרות להיות עם בחורות, אז מותר, אבל בטעם טוב, לא במגעילוּת. לא מישהי אחרת כל לילה, אבל חגגתי".
• • •
אדרי אולי לא נחשב לכוכב נוצץ כמו עומר אדם ומשה פרץ, אבל מבחינת הישגים וקבלות, הוא כבר הוכיח את עצמו. אחרי שנים כזמר מועדונים אלמוני הוא פרץ לתודעה ב־2012, ומאז הספיק להוציא חמישה אלבומים. רשימת הלהיטים שלו כוללת שלושה סינגלים שנכנסו לגלגלצ ("כמו שאת", "לא כואב לה", "קטנה") ושורה של שירים שצברו פופולריות בתחנות הרדיו - כמו "לב קבור", "אבבאי", "My Name Is מאור אדרי" ו"כמו פעם". 100 אלף מעריצים מנויים לערוץ היוטיוב הרשמי שלו.
עם הרבה אנרגיות וכריזמה בימתית, הפך אדרי לאחד הזמרים המבוקשים להופעות. הוא מילא את האמפי בקיסריה שלוש פעמים, הופיע אינספור פעמים בהאנגר 11 ובאולמות גדולים נוספים, וכבש גם את היכל התרבות בתל אביב.
חוץ מזה, הוא מופיע גם בפני ועדי עובדים ובחתונות. "המחיר שלי מתחיל ב־35 אלף שקלים לחתונות. לוועדי עובדים, עיריות ומפעל הפיס - המחיר הוא החל מ־60 אלף שקלים".
מחר בערב הוא יופיע לראשונה בלייב פארק ראשון לציון, לעיני 10,000 איש, וישיק את אלבומו החמישי "בא לי טוב", שיצא בחודש שעבר. לפי צו האופנה בז'אנר הים־תיכוני, האלבום כולל להיט לטיני ("פרי פה פה") ושני שיתופי פעולה עם ראפרים - "אמסטרדם" עם במבוק ג'יני ו"שלוק מקצב" עם טליסמאן, שאותו יארח בראשל"צ.
"למה להגיד שאני כמו האחרים? אולי אחרים הם כמוני?" הוא מוחה. "האלבום שלי רחוק מהאופנה שהולכת היום. יש בו שניים־שלושה שירים מכל סגנון שאני אוהב, כדי לפנות לכל הטעמים. הציעו לי עכשיו לעשות עוד שיר היפ הופ, ואני לא רוצה. הראפ הזה כבר לעוס".
אחד השירים הקליטים באלבום הוא "קיבינימט", שמתאר דייט כושל, עם השורה "איפה את, קיבינימט". קללה מפורשת בשם של שיר?
"אני לא יודע מה המשמעות המקורית של המילה. 'קיבינימט' זו קללה ברוסית על אמא? אוי ואבוי. לא ידעתי שזאת קללה. אם הייתי יודע, אולי הייתי בוחר משהו אחר. לא ידעתי בכלל שזה ברוסית. חשבתי שזה סלנג, כמו 'לעזאזל'. אבי אוחיון כתב את הטקסט, אז ה'אשמה' היא עליו. אבל זה מגניב, כי אנשים התבייתו על השיר הזה בגלל השם".
מאור הוא הצעיר מתוך שלושה אחים. ממשפחה ששורשיה ממרוקו, אף שהוריו נולדו בארץ. אביו, אלברט־אברהם (בבר), היה נהג אוטובוס וכיום מגשר בסכסוכים עסקיים. אמו, תקווה, עבדה כטבחית בחדר אוכל של בית ספר עד שיצאה לפנסיה. האחות הבכורה, לימור (40), נשואה ואם לשניים, גרה במושב מצליח שליד רמלה ומפעילה עסק לסידורי פרחים ועיצוב אירועים. האח עמי (36), נשוי ואב לשלושה, גר בבאר יעקב הסמוכה.
בכניסה הקדמית לבית המשפחה עומד כיסא גלגלים, ששימש עד לאחרונה את אביו של אדרי, שעבר אירוע מוחי שלישי במספר. "עכשיו הוא בתהליכי שיקום, עושה פיזיותרפיה וכבר הולך".
בלב יחידת הדיור של אדרי נמצא אולפן ההקלטות, שבו הוא יוצר את רוב שיריו, מילים ולחן. היחידה שלו מתאפיינת בצבע לבן - מהשיש שבמטבח עד לספה שבסלון.
ויש גם אופני כושר. "אני מנסה להוריד עשרה קילו מיותרים, כולל אימונים עם מאמן אישי, אבל לא מצליח. אני מכור ללחם, אוכל כל דבר עם לחם. מחזיק מעמד שבוע בלי הלחם, ואז נשבר. נאור מכינה לי אוכל בריא - דגים, סלטים, ואז אני יוצא ורואה את השלט של מקדונלד'ס ולא יכול להתאפק, אני מכור להמבורגרים, מסוגל לאכול שם כל יום".
אתה גר צמוד לאוכל של אמא.
"נכון, אבל מבשל לעצמי, מארוחות בוקר ועד עוף בגריל ושניצלים".
בהקלטותיו מקפיד אדרי להתפתח כמוזיקאי. הוא מלחין, כותב מילים, מעבד ומפיק מוזיקלי של האלבומים, וגם מנגן במגוון כלים. "ניגנתי בפסנתר, באורגן, בתופים, בבס ובכלי הקשה. בזמן האחרון התנסיתי גם בעבודת אולפן, עשיתי בפעם הראשונה מיקסים.
"זה סיפוק עצום, כי אף פעם לא למדתי לנגן. הכל למדתי מצפייה באחרים, תוך כדי עבודה. אני עובד לבד על תוכנות סאונד מסובכות ומצליח לשמוע שבעה כלים שמנגנים במקביל, לעבד ולהפיק הכל מוזיקלית.
"בשבילי, מה שאני עושה היום זה המון, כי כילד היו לי קוצים בתחת. לא הייתי מסוגל ללמוד. אבחנו אצלי הפרעת קשב וריכוז, והתחלתי לקחת ריטלין, ואז הצלחתי לשבת בכיתה. אבל אבא שלי טען שהכדורים לא בריאים ואסר עלי להמשיך לקחת אותם".
הוא למד במגמת ספָּרוּת בבית הספר עמל ("אבל אני לא יודע לעשות תספורות"), וסיים 11 שנות לימוד. "כשרציתי להשקיע הבאתי ציונים טובים, אבל לא עשיתי בגרויות. עבדתי בחברת הובלות כמרכיב ארונות, ובמקביל התחלתי לשיר בחינם במועדונים בראשל"צ ובתל אביב. ככה צברתי ניסיון על במה".
אדרי היה אמור להתגייס לצה"ל, אבל לאחר שאביו קיבל את האירוע המוחי הראשון, ומאוחר יותר התקף לב, קיבל פטור משירות. לדבריו, ניסה להתגייס בהמשך אך נתקל בקשיים. "אני עדיין מנסה להתגייס לשירות מקוצר כלשהו, כדי למלא את חובותיי למדינה".
• • •
אדרי היה הזמר הראשון במוזיקה המזרחית שפרץ דרך היוטיוב, דרך קהל צעיר ששיתף את השירים שלו, כלומר מלמטה, מהשטח, ולא מהרדיו או התקשורת. הלהיט הראשון שלו, "לב קבור" מ־2012, שאותו שר בדואט עם חנן ילד הפלא, זכה למיליון צפיות, ובאמצעותו עלה אדרי על הגל של עומר אדם - פנייה לקהל הצעיר, שגילה מחדש את הז'אנר המזרחי ה"כבד", עם ההשפעות הטורקיות והערביות.
הצלחת "לב קבור" סימנה את הסגנון שלו בתחילת הדרך - שירי דיכאון לבני נוער וחיילים, שהתחברו מחדש לתרבות החפלות והנרגילות (כפועל יוצא של הגל המזרחי החדש). לדבריו, הושפע מאיציק קלה. הוא נעץ בז'אנר את שיניו, עם להיטים דוגמת "רוחות רעות" ו"מחרוזת חפלה אבבאי" המצליחה, שהתבססה בין השאר על שיר ישן של קלה.
התקשורת, ברובה, התעלמה ממנו בתחילת דרכו, אבל החיזוק לכוחו הגיע מהשטח. דיירי "האח הגדול", למשל, שרו משיריו מול המצלמות במשך שלוש עונות רצופות. הרייטינג האדיר סימן אותו כממשיך דרכם של קובי פרץ ועופר לוי.
"בהתחלה כמעט לא השמיעו אותי ברדיו, למרות שהיו לי מיליוני צפיות אמיתיות ביוטיוב. הייתי מופיע בכל ערב, ו'אבבאי' התנגן בכל מועדון ומסיבה. עבדתי קשה והגעתי להרבה קהל, עד שהרדיו והתקשורת לא יכלו להתעלם יותר. אבל עם כל הכבוד לתקשורת, היא לא מעניינת אותי. רוב הזמן היא מפספסת אותי.
"כשאני עובר פלייליסט בגלגלצ, אני שמח ומחמיא לי להגיע גם לשם, אבל אם לא - זה לא מעניין אותי. אני לא מתעסק בשאלה למה אני לא בגלגלצ או למה משמיעים אותי פחות ברדיו. אני עושה מוזיקה לעם, לא לרדיו. הקהל קובע, והוא זה שפרגן לי ודחף אותי, שמע אותי בכל מקום והגיע להופעות. עד היום אני קודם כל זמר שטח".
אדרי משקיע אנרגיה רבה בתחזוק הקשר עם מעריציו. "אני נותן כבוד ויחס לכל אחד, בגובה העיניים. מצלם סרטוני ברכה ושולח לכל מי שמבקש, וגם מצטלם עם כולם בחיוך, למרות שיש ימים שפחות בא לי. לפעמים אני רוצה ללכת לפינה שקטה ושלא יזהו אותי, אבל התרגלתי שבכל מקום מחבקים אותי.
"אם אני יושב במסעדה, מקימים אותי באמצע האוכל. כשאני יושב בבר, לוקח לי שעה לסיים כוסית, כי כולם רוצים סלפי או סרטון. כל עוד זה במינון זה כיף, אבל כבר קרו לי מקרים שלא נתנו לי מנוח, וקמתי והלכתי. לאנשים לפעמים קשה להבין שגם אני בן אדם, וגם לי בא להתפרק וליהנות".
יש גם מעריצים שהוא שומר איתם על קשר רצוף. "יש לי מעריצה מירושלים, שנאנסה בגיל 16 ורצתה להתאבד. מהדיכאון היא הפסיקה לאכול והפכה לאנורקטית. הבטחתי לה שאם היא עוברת את זה ומחלימה, היא תהיה אורחת כבוד שלי בהופעה. מאז אנחנו בקשר.
"היה ילד שנדקר בפיגוע, והדבר הראשון שהוא ביקש כשפקח עיניים בבית החולים היה לראות אותי. הבאתי לו אלבום זהב שלי עם הקדשה, ובאחת ההופעות העליתי אותו לשיר איתי.
"לא מזמן הופעתי בהתנדבות בחגיגת בר מצווה באולם אירועים לילדים שאין להם כסף. החיוך שגרמתי להם היה שווה לי הכל. הדברים האלה נותנים לי סיפוק נפשי, אוכל לנשמה".
"כשאני עובר פלייליסט בגלגלצ, אני שמח ומחמיא לי להגיע גם לשם, אבל אם לא - זה לא מעניין אותי" // צילום: רונן אקרמן
אבל לא הכל ורוד ורגוע בממלכת אדרי. בשנים האחרונות הוא התנגש לא פעם עם גורמים שונים בתעשייה, ושמו נקשר בכמה סכסוכים משפטיים מתוקשרים. הפרשה הבולטת ביותר נוגעת לשיר שבו היה מעורב גם אייל גולן.
באוגוסט 2016 טען אדרי שאת השיר "רק תדעי", שהוציא גולן בשיתוף פעולה עם הזמרים מייק סטנלי ודיוק אנתוני, הקליט בעצמו זמן קצר לפני כן. לטענתו, הוא היה שותף בכתיבת מילות השיר בעברית, אך הקרדיט שלו הושמט, וגם זכויותיו בהכנסות קופחו.
"קיבלתי מהמפיק המוזיקלי תמיר צור שיר בספרדית, עם הצעה לשתף פעולה עם הזמר האמריקני מייק סטנלי. נפגשתי עם כותב (דולב רם; א"נ), ויחד כתבנו את המילים בעברית. עבדתי על השיר הזה כאן באולפן שלי, לילות שלמים, לפעמים אחרי שהייתי חוזר מהופעות, כדי להתאים לזמני העבודה באמריקה. עם סטנלי והמפיק שלו הייתי משוחח בסקייפ ובפייסטיים.
"בסופו של דבר יצרנו שיר בשתי השפות, עברית וספרדית, והקלטתי אותו. הוא כבר היה מוכן אצלי ביד, עם העטיפה. אלא שבאותו זמן השיר שלי 'קטנה' כיכב בפלייליסט של גלגלצ, ולא היה עניין להוציא עוד סינגל. אז העדפתי לחכות קצת.
"פתאום קיבלתי הודעה שהמנהל של סטנלי רוצה לעצור את ההתקשרות מולי. התבאסתי. כמה ימים אחרי זה הגיעה אלי שמועה שאייל גולן הקליט את השיר שלי. הגרסה שלו יצאה, ואני שומע את אייל שר בדואט עם מייק סטנלי, במילים שאני כתבתי. לא נתנו לי שום קרדיט. מאוד כעסתי.
"אני פגוע מאוד מתמיר, אדם שהערצתי ולמדתי ממנו המון. הוא אכזב אותי מאוד. אני מקווה שהנושא לא יגיע לבירור משפטי מולו".
על אייל גולן לא כעסת?
"לא. לאייל עצמו אין קשר, הוא קיבל שיר והקליט אותו. יש בי כעס רק על אנשים אחרים שהיו מעורבים בשיר הזה, ששמו לי רגליים".
למה לדעתך עשו לך את זה?
"בוא נגיד שזה לא בגלל שרציתי להמתין עם השיר. אבל לא משנה, בוא נעבור הלאה. אני רוצה לסגור את זה מול תמיר, ביני לבינו".
אדרי מיהר לשחרר לתקשורת את גרסת השיר, צעד שגרר תביעה נגדו על סך 300 אלף שקלים מצד מפיקיו של סטנלי, המחזיקים בזכויות על השיר המקורי בספרדית ("Tevi"). סוכנות האמנים הניו־יורקית "לירוי רקורדס", מגישת התביעה, טענה שאדרי הפר את זכויותיה כשעשה שימוש לא מאושר בלחן ובעיבוד של השיר המקורי.
עו"ד דוד קוגן, נציג "לירוי רקורדס", מסר: "טענתו של מאור אדרי היא טענת סרק. התביעה בתוקף, אנחנו דורשים פיצוי של 300 אלף שקלים בגין הפרת זכויות יוצרים".
תמיר צור מסר: "אין לי שום כוונה לתבוע את מאור אדרי. ניסיתי ואני עדיין מנסה ומתאמץ לנסות לשכנע את 'לירוי רקורדס' לרדת מהתביעה".
• • •
לפני כחמש שנים שקע אדרי בסכסוך עם שני מנהליו בתחילת הדרך, מוטי ראובן ואורן אמויאל, שתבעו שליש מרווחיו לאחר שאחיו של אדרי, עמי, החליף אותם. הפרשה ההיא הסתיימה בפשרה.
"עם המנהלים שלי לשעבר זה נגמר יפה, בהסכמה, קניתי שקט, וזה השתלם לי", אומר אדרי. "כשיוצא על העץ תפוח יפה במיוחד, כולם רוצים להגיע אליו, לנגוס בו. זה טבעם של אנשים, זו דרכו של עולם".
לפני כארבע שנים הסתכסך אדרי עם חברת הפקת המופעים "ג'רני הפקות", של המפיק ירום כהן. החברה הגישה נגדו תביעה הצהרתית לבית המשפט המחוזי בטענה שהפר מולה חוזה לייצוג בקביעת מופעים. כשזכתה בתביעה, הגישה "ג'רני" לבית משפט השלום בתל אביב תביעה כספית נגד אדרי ואחיו על סך 700 אלף שקלים. באפריל 2014 הוציא בית המשפט צו עיקול על הכנסותיו של אדרי מהופעות ביום העצמאות ובמימונה, שנאמדות במאות אלפי שקלים.
בנוסף, הגישה "ג'רני" לבית המשפט תביעת לשון הרע נגד אדרי, בעקבות כתבות שעסקו בסכסוך ושכללו, לטענת החברה, הכפשות מצד אדרי ומקורביו. שלב ההוכחות בתביעה הזו נקבע לתחילת השנה הבאה.
אדרי מוצא סיפוק רוחני בהשתטחות על קברי צדיקים. "מתחילת השנה התפללתי בקבר האר"י הקדוש, בקבר רבי מאיר בעל הנס, אצל הבאבא סאלי בנתיבות, ועל קבר רבי נחמן באומן.
"בפעם הראשונה נסעתי מסקרנות, התפללתי - וכל מה שביקשתי שיקרה לי, קרה. השנה אסע בפעם החמישית ברציפות. אנחנו לא הולכים שם לנערות ליווי, אלא מתענגים על התפילות. אתה שומע 30-20 אלף איש שמתפללים יחד, והשערות בגוף עומדות".
באומן הוא הכיר את ליאור נרקיס, שהפך לחברו הטוב. "אנחנו מדברים בטלפון, משמיעים אחד לשני שירים, נפגשים. טיילנו יחד באתונה, באמסטרדם, בקפריסין, עם חברים, עם בנות זוג. מה שיוצא".
אביב גפן. "לא יכול לשמוע אותו. לא אוהב את האישיות שלו ולא את הקול שלו, הוא נשמע מזעזע" // צילום: קוקו
זמר שאדרי מחבב פחות הוא אביב גפן. "לא יכול לשמוע אותו. לא אוהב את האישיות שלו ולא את הקול שלו, הוא נשמע מזעזע. כיוצר כבודו במקומו מונח, אבל אני רואה אותו ב'דה וויס' ומחליף ערוץ. הוא מדבר לא לעניין, פוגע בכל מי שסביבו בלי לחשוב. למה במלחמה? מכבדים אותך - תכבד בחזרה.
"היתה כתבה על אמנים שמושמעים בגלגלצ, אני הייתי אחד מהם, והוא אמר: 'למה מאור אדרי עם השיר 'קטנה' צריך להיות בפלייליסט?' זו צרות עין. אתה הכנסת לאורך השנים עשרות שירים לפלייליסט, ואני שלושה, אז עלי אתה מסתכל? אני שורף חודשים ושנים כדי ליצור אלבומים, ואתה בא ומוריד אותי?
"פרצנו איזה גבול, הצלחנו להגיע למקומות שזמרים כל הזמן חלמו ורצו להגיע אליהם, אז למה לא לפרגן? למה לא לשתף פעולה ולעשות דברים יחד?"
אפרופו "דה וויס", היית הולך לריאליטי?
"לפני שהתפרסמתי, אמא שלי שיגעה אותי שאלך ל'כוכב נולד'. באתי לאודישנים, היא חיכתה בחוץ, שתיתי קפה, יצאתי ואמרתי לה שלא עברתי, למרות שאפילו לא נבחנתי. האמנתי שאני יכול להצליח בלי הריאליטי.
"בשנים האחרונות פנו אלי מכל תוכניות הריאליטי. הפיתוי היה אדיר, הרבה כסף והרבה חשיפה. רצו אותי ב'הישרדות', אבל אי אפשר לעשן שם, אז עזבו אותי. אני מעשן קופסה ביום.
"פעמיים כמעט סגרתי, עם 'היחידה' ועם 'גולסטאר', אבל רגע לפני ויתרתי. אני מוכן לבוא לפרק אחד, לשיר עם המשתתפים, אבל לא כמשתתף. אני לא שחקן ולא רקדן. גם לא הייתי משתתף ב'הרווק' (כמו דודו אהרון ב־2013; א"נ). אני מוכן לייעץ מהידע ומהניסיון שלי בריאליטי מוזיקלי".
הוא לא משתף פעולה עם מדורי רכילות, ולא הולך להשקות ("רוצה שיאהבו אותי רק מהמוזיקה"). גם לשמוע את עצמו ברדיו או לראות את עצמו בטלוויזיה לא קל לו. "זה מביך אותי, נראה לי מוזר. כשחברים משמיעים שיר שלי ברכב, אני מבקש מהם להחליף מייד למשהו אחר".
והוא גם היפוכונדר. "אני מפחד מהבריאות. קצת כואב לי - אני מייד נכנס לפאניקה. הרופא שלי כבר לא יכול לראות אותי, אומר לי שאני סתם מחפש. אבל לא נוגע בתרופות. אני מסוגל לשכב חולה עם חום ולא לקחת כלום, עד שאמא שלי דוחפת לי בכוח".
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו