לארבעה אנשים בלבד הירשה הרב יאשיהו פינטו לבקרו בין כותלי בית הסוהר - אשתו, אחיו, גיסתו ואחד ממקורביו. כל השאר, מחסידיו ועד ילדיו, התבקשו לא להגיע. כשייצא מהכלא, בעוד פחות משבועיים (24 בינואר), המספר המצומצם יהפוך לסוג של הילולת ענק, כשהתכנון הוא שני שיעורים המוניים באיצטדיוני הכדורגל באשדוד ובאשקלון - עם אלפי משתתפים, מהארץ ומהעולם.
השקט שלפני והרעש שאחרי מסמנים את מה שעבר על הרב פינטו ולאן פניו מועדות. השנה מאחורי סורג ובריח עברה בשקט, והוא עבר במהלכה, כך אומרים, שינוי משמעותי של הבנה בכל הנוגע למעשיו. "אתם תראו רב פינטו אחר", מסביר אחד ממקורביו, "הוא קיבל את הדין. הוא מבין שהתנהל לא נכון. הוא גם חושב שנעשה לו עוול אבל הוא עבר שינוי. לא עוד רב של טייקונים אלא רב של הציבור".
עם זאת, השינוי שעבר הרב פינטו לא יוביל אותו לרדת למחתרת ובטח לא לוותר על חצרו. ההפך הוא הנכון - "מחכים לו אלפים, בארץ ובעולם. הוא לא אדם עצלן והוא לא הולך להיעלם", מסביר המקורב.
כזכור, הרב פינטו (43) ריצה שנת מאסר במסגרת הסדר טיעון, שבו הורשע בעבירת שוחד לקצין המשטרה תנ"צ אפרים ברכה ז"ל ובשיבוש הליכי משפט. איך עברה עליו השנה הזו? אחד מאנשיו מספר: "הוא לא ממש בנה חצר בכלא, זה לא שהסוהרים נישקו את ידיו או שהיו אסירים שהקיפו אותו. ההפך קרה. נזהרו כל הזמן. כדי שלא יגידו שהוא מקבל יחס מועדף הקפידו איתו על כל דבר קטן: יציאה לחופשות, שעות חזרה - הכל היה מדוקדק מאוד".
רבנים אחרים שנידונו למאסר העבירו אותו באגף 8 בכלא מעשיהו, הידוע כ"אגף התורני". אלא שהרב פינטו, בשל מצבו הרפואי, העביר את מרבית המאסר במרפאת שירות בתי הסוהר (מר"ש). "זה לא כמו באגפים הרגילים, שיש כמה אסירים בחדר. במר"ש לכל אסיר יש את הפינה שלו, שבה הוא עובר את הטיפולים", מסביר אחד מאנשי הרב.
עוד מאנשיו נמסר כי מצבו של פינטו, הסובל ממחלת הסרטן, הורע במשך שנת המאסר: "לפני כמה שבועות הוא עבר ניתוח בבית החולים ברזילי, ניתוח שלא צלח, והוא יצטרך לעבור ניתוח נוסף לאחר השחרור. הרב היה מאושפז בבית החולים תקופה ארוכה, ועוד לפני כן יצא לטיפולים ולהקרנות שהחלישו אותו".
קרוביו של הרב פינטו מספרים כי הכלא לא השפיע עליו באופן דרמטי: "הוא עבר שנה לא פשוטה. הסוגיה הבריאותית, יחד עם הכלא - זה לא המקום האידיאלי לאדם במעמדו. מבחינת סדר יומו לא היה שינוי קיצוני. זה לא כמו עם אהוד אולמרט, שצריך להתרגל לסדר יום חדש. הרב ממילא קם מוקדם מאוד בבוקר ומקדיש שעות רבות לתפילה, ללימוד ולקריאה. נכון, זה היה במקום פחות נוח, אבל זה לא שמנעו ממנו ללכת לקאנטרי או שחסרה לו טלוויזיה. הוא לא ממורמר ולא אדם שבור".
אחד השינויים הבולטים של הרב פינטו הוא חיצונית, "הוא ירד המון במשקל", מספרים מקורביו, אבל מתמקדים בשינוי "הפנימי העמוק". לדבריהם, היו לו עשרות מפגשים עם עובדים סוציאליים והרבה מאוד זמן מחשבה. "חל אצלו שינוי יסודי, שאינו עניין של מה בכך", התייחסו להכרתו בהתנהלותו הקלוקלת.
דברים דומים אמר הרב פינטו לוועדה שבחנה את שחרורו. השופט בדימוס יצחק שנהב, העומד בראש ועדת השחרורים, כתב: "האסיר דיבר בהתרגשות רבה והיה ניכר שהדברים יצאו מהלב. הוא הביע צער עמוק וחרטה מלאה על הצעת השוחד ועל התאבדותו של תנ"צ ברכה".

תנ"צ ברכה ז"ל // צילום: יואב ארי דודקביץ'
וכך אמר הרב עצמו לוועדה: "את הבושה והחרפה שלי, שהן לא סתם, אני לקחתי וריסקתי... פגמתי בכל דבר שהיה חשוב לי... אני עומד בכל מילה שאני אומר ואני מתבייש במעשים שלי. התחרטתי מעומק הלב וישבתי עם העו"ס 50 פגישות. עברתי על הרמב"ם ולמדתי מה זו תשובה, ואני עובד על עצמי... אני רוצה לחזור בתשובה".
אצלנו בחצר
טרם כניסת הרב פינטו לכלא, דובר על כך שהבן יואל בן ה־16 ייכנס לנעליו, אך הדבר לא התממש. מי שכן חיזק את מעמדו היה האח, הרב מנחם פינטו, שהפך לאדם החזק ביותר בחצר ולגורם מכריע בכל דבר ועניין. מה עוד קרה בחצר בשנה האחרונה? תלוי את מי שואלים. יש מי שטוענים שהיא נפגעה קשות, אחרים אומרים ההפך.
"להחזיק חצר כזו, שכוללת מוסדות חינוך, פרנסה של אברכים וחלוקת מזון - זה עולה הרבה כסף. רוב האנשים המפורסמים, הטייקונים, גם נפלו ממעמדם וגם התרחקו מהחצר", סיפרו בצד הפסימי. קרוביו של הרב, האופטימיים יותר, דחו את הדברים על הסף. "יש שלושה אנשים, אולי טיפה יותר, מפורסמים, שכבר לא באים, אז מה? החצר הזו מורכבת מאלפים אחרים, שבשנה האחרונה רק התקרבו לרב. התופעה היתה הפוכה - פעם הייתי צריך לרדוף אחרי תורמים, והיום מתקשרים ומציעים בעצמם לתרום", אומר אחד המקורבים.
עוד הוא אומר: "החסידים של הרב לא רואים בו פושע. הם רואים בו מי שעבר רדיפה. מבחינתם, העובדה שבוטל קיצור המאסר היא נקמה. אנשים מאמינים שהוא חף מפשע".
אחד מאנשי החצר הוסיף: "בפסח האחרון חילקנו 15 אלף מנות, 5,000 יותר מכל שנה - זה אומר משהו על החוסן הכלכלי. צריך לזכור שרוב התורמים בכלל לא מהארץ - לרב יש קהילות בניו יורק, במיאמי, בארגנטינה ובעוד מקומות - ושם אין שום פגיעה במעמדו. לא ממש מעניינת אותם האווירה הציבורית בישראל. חוץ מזה, רק באשדוד ובאשקלון יש אלפי אנשים שאוהבים את הרב והם לא עזבו אותו. בל"ג בעומר עשו חגיגה מחוץ לישיבה ויותר מ־10,000 הגיעו ותרמו. עשינו ברביקיו - היו צלעות וסטייקים".
אחד מחסידיו האדוקים של הרב פינטו סיפר: "כשאבא לא בבית, אתה אוהב אותו פחות? אז במקרה שלנו זה אותו דבר. אז שנה אחת אבא לא נמצא, ועוד מעט הוא חוזר. כולם פה בטוחים שעשו לו עוול. נכון, כשהוא נמצא באים יותר כי רוצים לראות, לגעת ולקבל השראה, אבל אי־הימצאותו זה דבר זמני. עדיין באנו להתפלל בבית הכנסת שבבית שלו מנחה וערבית, היו שיעורים באינטרנט וספרים יצאו. בחופשות, כשהרב הגיע, אף אחד לא הלך לשום מקום. אנחנו אוהבים את הרב וניתן לו את הנשמה, לא משנה מה יקרה".
לקראת שחרורו אומרים אנשי הרב פינטו: "החצר תשוקם ותתחזק, ולא בטוח שפעילותו תהיה בארץ. בטח יש הגבלות אחרי היציאה מהכלא, אבל גם זה יחלוף והרב יודע לעבוד בחו"ל. יש לו שם בסיס והוא יחזק אותו. צריך להבין, זו לא חצר חסידית רגילה, שאתה נולדת, למשל, כחסיד גור אז אתה חסיד גור. זו חצר שמבוססת על קירבה לרב, על אנשים שיכולים לבוא אליו, להתייעץ איתו. אפשר לבוא וללכת בלי מחויבות".
בשלב הזה, אנשיו של הרב מתעקשים כי הדברים שאמר בוועדת השחרורים לא היו מן השפה ולחוץ, אך במבט מן הצד אפשר לראות שתוכניותיו ליום שאחרי השחרור סותרות את שאמר לוועדה. "אני מרגיש את עצמי כפושע. כמה אנשים ירדו מהדת כי ראו רב נותן שוחד. אני לא רב יותר ואני אשלם על הטעות שלי. פרשתי מהחיים הציבוריים ואני לא רב ולא כלום עד שארגיש את עצמי ראוי - וזה בטח לא יקרה בשנה־שנתיים הקרובות", כך אמר לוועדה, והצהיר: "לא תשמעו ממני ולא תראו אותי".
בפועל, גם אם בעצימות נמוכה יותר, פינטו צפוי להמשיך להיות רב, כפי שאנשיו מספרים: "בעבר הוא השקיע הרבה בלהיות הרב של מקבלי ההחלטות, ועכשיו יוקדש זמנו להיות רב של הציבור. מי שיפגוש אותו יבין שיש שינוי. הוא רוצה להיות רב פשוט, בלי כל הרעש מסביב. הוא עובר פאזה מסלב לרב, והיה אפשר לראות את זה כבר בכניסה לכלא - הוא היה יכול להעמיד אלפי מפגינים, אבל ביקש מכולם לא לבוא. הוא לא יצא למסעות מחאה גם כשבית המשפט לא קיצר שליש מעונשו, למרות שראה בזה עוול".
"יש פה נקמה"
מצבו המפויס של הרב פינטו גורם לו להימנע, לבקשתו, מלהתנצח בכל מיני סוגיות. בעיקר הוא מבקש לא לדון בעימות עם תנ"צ ברכה ז"ל - האיש שהכניס אותו לכלא ובשלב מאוחר יותר התאבד - למרות שבסביבת הרב התחושות כלפי סוגיה זו קשות במיוחד. "כולם סביבו אומרים שצריך לחשוף את האמת, לספר את הצד שלו, להפסיק לשתוק", אומרים מקורביו, "אבל הרב פינטו אומר שהמשפחה סבלה מזה כבר מספיק, ושאין צורך לפתוח הכל מחדש".
אחד מאנשיו טוען ש"אם ברכה היה בחיים הייתי מפעיל עליו (על הרב פינטו; י"ש) לחץ כבד שיפסיק להתבצר בשתיקתו", ומוסיף: "הרב לא דמיין לרגע שזה יגיע למקום טרגי. נכון שהם הפכו ליריבים, אבל זה כאב לרב, והוא החליט לספוג את כל מה שנאמר עליו מצד המשפחה, בלי להלבין את פניה.
"עם זאת, הפצע הזה כואב לו, ומשפחת ברכה לא נותנת לו מנוח. כשהוחלט לקצר לו את העונש בשליש, משפחת ברכה יצאה לתקשורת ותקפה אותו - וייתכן שהשפיעה על ההחלטה. הרב הבליג ושתק. כרגע הוא מתכוון להמשיך עם השתיקה, אבל אי אפשר לדעת מה יהיה בעוד כמה שנים".
למה רומז המקורב? ובכן, לדבריו, פינטו חש תסכול רב מההתרחשויות, גם אם אין בו כוונה לעסוק בסוגיה. "הוא חש שנעשה לו עוול גדול. הוא אמנם יודע שהתנהלותו לא היתה נכונה אבל גם חושב שלא מיצו את הדין, שטייחו מעשים חמורים שנעשו על ידי האנשים שבאו וביקשו ממנו כסף".
המקורב גם מנסה לתת דוגמה ולהסביר: "תחשוב שבא אליך קצין בכיר במשטרה, ואומר לך: 'אנחנו זקוקים לסיוע של 10,000 שקלים', סכום שאתה יכול לעמוד בו. בהתחשב שזה האדם שמבקש, וזה הסכום, היית מסרב?! נכון, יכול להיות שהרב היה צריך לסרב, אבל למה אף אחד לא שואל אם זה היה בכלל בסדר לבקש?!
"בכל מקרה, אתה מחליט לעזור לו ונוצרת מחויבות מסוימת שבמסגרתה יש קשר, יש עזרה הדדית, יש תחושה שאפשר לשאול ולהתייעץ בלי לעבור את הגבול. ואז, בשלב מאוחר יותר, באים ואומרים שנתת שוחד כדי לקבל מידע... הרב מתוסכל מאוד מהעובדה שהוא יצא עבריין ואחרים יצאו קדושים מעונים. נכון שאתה לא בסדר, אבל זה לא אומר שהצד השני בסדר".
אחד מאנשיו הקרובים ביותר של הרב אומר את הדבר הבא: "ברור שבגלל שהוא חשף פרשיות במשטרה אז מתנכלים לו. ועדת השחרורים התרשמה שמגיע לו קיצור העונש בשליש, ואז הפרקליטות עושה אקסטרה־מאמצים וטוענת טענות מופרכות על קשרים עם עבריינים וזה מתקבל - לדעתי ברור שיש פה נקמה".
עורך דינו של פינטו, אבי חימי, כבר לקח את הרמזים לכיוון אחר - התנכלות על רקע עדתי. "התנהלות הפרקליטות מדאיגה מאוד", הוא אומר, "את עיקר יהבם הם שמו על הטיעון שמתן שוחד הוא עבירה חמורה, אבל כשהיה מדובר בעניינו של השופט בדימוס דן כהן, אשר קיבל שוחד בהיקפים ענקיים והיתל במדינה במשך כעשר שנים, הם הסכימו לשחרורו. אז בדבר אחד אני מודה: השם דן נשמע ישראלי יותר מהשם יאשיהו".
לסיום מחזקים אנשי הרב את דברי עו"ד חימי. "בלופוליאנסקי (ראש עיריית ירושלים לשעבר; י"ש) התחשבו במאבק במחלה שנלחם איתה. אצל פינטו לא. אנחנו לא יודעים מה ההבדל. האם זה היה על רקע עדתי? אנחנו לא יודעים, הרי מדינת ישראל נקייה מגזענות", סיכמו בציניות.
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו