באחד הפרקים בעונה הנוכחית של "האח הגדול", הדייר דרור קונטנטו סיפר לדיירים על פרשת "שמות", בעודו מדבר על עצמו בלשון נקבה. לא משנה איך תהפכו את זה, מדובר בסיטואציה טלוויזיונית לא שכיחה, שברגע אחד זרקה אותי להיזכר בדרור - הילד הדתי המתוק שהכרתי בילדות.
הוא גם דרור, גם דרורה וגם דרורית. אבא אוהב, מעצב אופנה מוערך, חרדי לשעבר וחילוני בהווה, חבר נפש שעוזר לכל מי שצריך, ועוד כל מיני דברים שבחר להיות. בטלוויזיה הוא יכול להתחיל משפט בלשון זכר ולסיים בנקבה, יכול להסתובב בבית "האח" בשמלה, ומסוגל גם להתעורר חבוק עם הדייר יהודה במיטה - וכל זה בלי שדבר מכל אלה יעורר עניין מיוחד או ביקורת. וזה, אולי, ההישג התודעתי הגדול ביותר של קונטנטו.
"התגובות שאני מקבל הן פיפי בתחתון", הוא מגיב בעליצות הקולנית האופיינית לו. "גברים שלעולם לא הייתי חושב שידברו איתי, מתברר שהם הקהל שהכי היה בעדי. האינסטגרם שלי קורס מהודעות של גברים סטרייטים".
לא חששת שלשון הנקבה דווקא תרתיע?
"מתברר שזה לא הרתיע אף אחד, לא הפחיד אף אחד ולא הכניס למגננה אף אחד. אנשים לקחו את כל הסלנג שלי בטוב. הם באמת קלטו מי אני, ואני שמח על זה ברמות".
היו גם תגובות פחות נעימות?
"אפילו לא אחת".
אתם מכירים אותו כדייר הססגוני עם השפם מ"האח הגדול". אני מכיר אותו, כאמור, מילדותו. שנינו גדלנו בבת ים, דתיים ששרים במקהלת "מרום ישראל", ושנינו היינו עמוק בארון. שנים רבות לאחר שזימרנו בבית הכנסת, נפגשו דרכינו שוב. הוא כמעצב אופנה ואני כעיתונאי. כשפרסמתי לראשונה שהוא צפוי להיכנס לבית "האח הגדול", התקשרתי לבקש ממנו תגובה כמתחייב. והוא, כמצווה עליו מהחוזה עם ההפקה, הכחיש. "דרורה, את משקרת לי?", שאלתי.
והוא ענה: "את יודעת שאני לא יודעת לשקר, אז תעזרי לי".
* * *
הוא נולד לפני 34 שנים למשפחה חרדית בעיר, למד בתלמוד תורה "בית יעקב" ובישיבות נוספות. "הייתי חרדי שחור, חליפות, כובע וכל מה שאתה מדמיין", הוא מתאר. בגיל 22 נישא לאחות של חברו הטוב, ויחד עימה הביא לעולם את בתו היחידה, שילת, היום בת 11. כעבור שנתיים התגרש.
"עברתי אל הגברים רק אחרי שהתגרשתי", הוא מדגיש. "אני אישה נאמנה, ומאוד אהבתי את גרושתי. היה לי רע עם עצמי, בלי קשר אליה. בינינו הכל היה תקין במאה אחוז".
למה היה לך כל כך רע עם עצמך?
"כל החיים בעצם הייתי סביב מסגרות. נולדתי להורים שחזרו בתשובה, ואמא שלי היתה מאוד עלינו. אחרי זה עברתי לבית ספר חרדי, ושם הרבנים היו מאוד עלינו. אחרי זה ישיבה גדולה, שהרבנים בה עוד יותר עלינו. כל הזמן היה מישהו שיושב עלי ובודק אותי. אחר כך התחתנתי, עד שבשלב מסוים רציתי לעצור רגע ולהגיד, 'דרור, תקשיב לעצמך'. הגעתי למסקנות".
שאתה גיי מודחק?
"ברור שחלק מזה הוא עניין הנטייה המינית, אבל רציתי להתעסק גם באופנה, שמשכה אותי. רציתי לדבר ולהיראות איך שאני רוצה, ובפורמט הקודם של חיי לא יכולתי לממש את זה".
בקיצור, הקלישאה של "אחרי הגירושים מצאתי את עצמי".
"אתה לא מבין עד כמה. אני זוכר שהייתי נוסע לעבודה בנחלת בנימין, באוטובוס קו 25, ומרגיש שאני במנהטן, עם רולס רויס, כי סוף סוף לא היה לי אף אחד על הראש. תבין שעד גיל 24 הייתי צריכה לתת דין וחשבון על כל דבר, וזה היה ממוטט. אז אחרי הגירושים נולדתי מחדש. נקודה".
היה לך רגע מכונן של יציאה מהארון?
"להגיד לך שכינסתי את כולם ויצאתי בהכרזה בצורה חד משמעית? זה אף פעם לא באמת קרה".
אז מתי, בעצם, היתה היציאה הרשמית שלך?
"כשהלבשתי את מירי רגב בשמלה השחורה בפסטיבל קאן ב־2016. זה היה דבר מאוד גדול, הופיע בכל כלי תקשורת, וזאת היתה גם הפעם הראשונה שזה הגיע להורים שלי בריש גלי".
הוריך גילו שאתה הומו מהתקשורת?
"אמא שלי היא אישה מאוד דרמטית. אני קליפת השום לידה בדרמה. היא קלטה את העניין שלי עוד לפני שהתגרשתי בכלל, ולקחה אותי לשיחה בבית קפה מהדרין. היא הביאה איתה פתק שעליו רשמה לעצמה נקודות למפגש. היא אמרה לי, 'דרורי, יכול להיות שאתה בעניין של בנים?' אמרתי לה, 'אולי, וכשאני אהיה סגור על זה, את הראשונה שאעדכן אותה'".
אני מנחש שלא דיברת אליה בלשון נקבה.
"ברור. דיברתי בלשון זכר ורועד. היא אמרה לי, 'דרורי, אם אבא שלך יידע שאתה הומו, אתה תפסיד את הממלכה שלך כאן'. אמרתי לה, 'אמא, אני רוצה להגיד לך שהממלכה שלי תהיה הרבה יותר גדולה מהממלכה שלכם. אז או שאנחנו מחברים ממלכות, או שאנחנו יוצאים למלחמת ממלכות. בואי נחליט מה אנחנו עושים'.
"לצערי, זאת היתה תקופה שיצאנו למלחמת ממלכות לא קצרה".
שכמה זמן היא נמשכה?
"עם אמא שלי תמיד הייתי בקשר. כשהיא קלטה שאני מנהל עסק ושיש תחתיי כמעט 20 עובדים שאני מפרנס אותם, היא הבינה שבאמת צריך לשים את כל הסטיגמות מהעבר בצד. היא קלטה שנטייה מינית היא לא דבר שמשפיע על ההחלטות בחיים מבחינה שכלית או עסקית".
עם אביך אני מניח שהיה הרבה יותר קשה.
"עם אבא היו לי כמה שנים של מאבק, אבל מה אתה יודע: אחרי שיצאתי מבית 'האח' הייתי עם בן הזוג שלי בגינה אצלם, אצל ההורים שלי. זאת הפעם הראשונה שזה קרה. מבחינתי, היתה שווה לי כל התוכנית - רק כדי להגיע לרגע הזה. זה היה מטורף".
באיזה שלב סיפרת לבתך על הנטייה שלך?
"כשהיא היתה בת שבע. בכל חייה היא ראתה רק שני גברים איתי. דניאל, בן זוגי הנוכחי, ובחור שהיה האקס שלי. אמרתי לה שאבא בוחר להיות עם מי שעושה אותו מאושר, ולא משנה מה האחרים יגידו. היא קיבלה את זה בטבעיות, ובשנים האחרונות היא איתי במצעדי הגאווה".
בשלוש השנים האחרונות הוא בזוגיות עם דניאל (33), יועץ עסקי, שאותו הכיר דרך אפליקציית היכרויות. "היום אני יכול להסתכל לראשונה בעיניים של בן הזוג שלי ולהגיד לו, 'אני כל כך אוהב אותך'. יבוא יום שארצה להתחתן איתו ולהביא ילדים. זה משהו שכבר ברור לי".
רק שנתיים אחרי גירושיו יצא קונטנטו בשאלה והסיר לגמרי את הכיפה מראשו. "חשוב לי להגיד שאני לא סובל את המושג 'חוזר בשאלה', ושאני לא יוצאת נגד הדת", הוא מדגיש".
אתה מאמין עדיין באלוהים?
"אני מתה על אלוהים, ומרגישה שהוא מת עלי".
* * *
עוד לפני שנכנס לבית "האח הגדול", נחשב קונטנטו לאחד המעצבים הבולטים בארץ. בשנים האחרונות הוא הלביש את שירה האס, את מירי רגב ואת מירי מסיקה. כמאמר הקלישאה, הוא מעצב מאז שהוא זוכר את עצמו. התחיל כשהחליט מה אמו תלבש, המשיך דרך סקיצות שרשם בין דפי גמרא, והסתיים בשמלת השטיח האדום של מירי רגב, שהביאה אותו עד הלום.
בימים אלה הוא מוציא קולקציית ready to wear, מנהל בית ספר משלו לתפירה ולתדמיתנות בתל אביב, משיק קולקציית כלות רגילה ו"פלאס סייז", ועובד על אירוע שבוע האופנה שישודר ברשת 13 בחול המועד, שיאחד את כל הדתות על מסלול אחד - ועליו יצעדו גם טרנסג'נדריות.
את עבודתו הראשונה בתחום העיצוב עשה בחנות בדים בנחלת בנימין בתל אביב. "אף אחד לא קיבל אותי כמעצב וכתופר, כי לא היה לי ניסיון, אבל תמיד היו לי אינטואיציות של כדור בדולח, אז נכנסתי לחנות הכי מצליחה שם ופשוט מכרתי בדים. מהר מאוד התבלטתי, וכל המעצבים הפכו להיות חברים טובים שלי".
מעצב שהכיר בחנות נתן לו הזדמנות ראשונה ללמוד את המקצוע, ולצד העבודה בבדים הוא התחיל לעצב בערבים קולקציה משלו.
"חייתי אז בדירה של 35 מ"ר בבת ים. הייתי מסתירה את השיש שבמטבח עם וילון אמבטיה, ומקבלת אנשים בתוך החדר השינה שלי", הוא משחזר. "משם הלכתי והתפתחתי. עם הזמן הבנתי שאנשים באמת אוהבים את מה שאני עושה, ועברתי לדירה ביפו, שלושה חדרים. משכר דירה של 1,700 שקל בחודש עברתי ל־5,000. רעדו לי הביצים, אבל משם הכל כבר היסטוריה".
כיום הוא מעצב בעיקר שמלות כלה ושמלות ערב. "זה הדברים שהכי מרגשים אותי. זכיתי שיש לי היום בית ספר לתפירה, שזאת מבחינתי סגירת המעגל הכי גדולה שלי עם עצמי. הבחור שלא למד - מלמד אחרים".
את מי אתה חולם להלביש?
"תמיד אמרתי שהייתי רוצה להלביש את אדל, לפני שרזתה. אני מאוד אוהבת נשים גדולות, וזה אחד הדברים שהכי הזזתי פה, בתודעה בישראל. היום אני רוצה להלביש את גל גדות".
אשת חיל? לא בדיוק מידות גדולות.
"נכון, אבל היא בהיריון, אז לך תדע".
* * *
לעונה הנוכחית של "האח הגדול" (הגמר ביום שני, 22 במארס, רשת 13) הסכים קונטנטו להיכנס אחרי שההפקה חיזרה אחריו תקופה ארוכה. "אני נמצא בנקודת שיא שלי עם עצמי, והרגשתי שהקורונה הלבישה הכל בול. ידעתי שאם לא אכנס לבית האח עכשיו - זה כבר לא יקרה לעולם".
ומאז הפכת לדמות מוכרת כמעט בכל סלון.
"אמא'לה, אני עפה לשמיים. השבוע עצר אותי רכב באיילון, וחרדים עם פאות וזקן צעקו לי 'איזה גבר', 'זה גבר', 'ככה גבר מתנהג'. זאת התגובה שאני מקבל הכי הרבה. אני הולכת ברחוב ומרגישה ג'סטין ביבר".
לנוכח תעודת הזהות בתוכנית, שבה הוצג כ"מעצב שמלות כלה", אפשר היה לטעות ולחשוב שקונטנטו נכנס לבית על תקן ההומו התורן. אבל עד מהרה הוא הוכיח שהוא לא עוד גיי לאוסף, אלא דייר עם נוכחות חזקה, אינטליגנציה רגשית ושכלית, ידע נרחב ורגישות אינסופית. הוא היה מהיחידים שהסתדר עם רוב דיירי הבית ("מהשנייה הראשונה הבנתי עם מי נעים לי ועם מי לא"), והחברה הכי טובה שלו שם היתה זהבה בן.
"זהבה היא הלב שלי. אני יכולה לדבר עליה ולבכות. אני מאוהבת בה, מעריצה אותה, אין יצור מושלם כמוה בעולם. היא הדבר הכי מצחיק עלי אדמות. היא תמימה, נסיכה, ילדה. היא מתרגשת, היא כואבת בשביל אחרים, היא מכילה. היא העוגן שלי".
מיותר, אם כך, לשאול מי הפייבוריט שלך לגמר.
"כששאלו אותי מי חמישיית הגמר שלי, עניתי חמש פעמים 'זהבה'".
היה לך חיבור מתוקשר בבית גם עם יהודה.
"יהודה הוא הראשון בבית שגרם לי לבכות. ההגדרה הכי נכונה לו היא 'לב ענק בתוך גוף של מפלצת'. אני אוהבת אותו, כל בוקר ישנתי איתו, הוא לא יכול לקום או להירדם בלי החיבוק שלי ובלי הנחירות שלי. אני חושב שאם לא הייתי שם, היה יוצא ממנו משהו הרבה יותר קשה. אני הצלחתי למתן את יהודה בהמון דברים".
יש התנהגויות שלו שפחות התחברת אליהן.
"ברור, אבל הוא מאוד אהב וכיבד אותי. היתה סצנה אחת, באשרם, שהוא התפוצץ, ואני לקחתי צעד אחורה. אין מצב בעולם שאני אמצא בתוך סיטואציה כזאת מטורפת. אבל זה שלו, יכול להיות שהוא לא שולט בזה".
או שזו סתם אסטרטגיה שלו.
"כולם אומרים שהוא בא מוכוון מטרה, אבל אני חושבת שבבית עזרו לו מאוד להגיע למטרה הזאת".
אחד הרגעים הקשים של קונטנטו בבית נרשם במשימת הגמר המדומה, עם הסרטון שבו הוא מדבר על קארין. סרטון שעליו ספג לא מעט ביקורת.
אתה יכול להבין למה קארין נפגעה ממך כל כך?
"אני חושב שהיא נפגעה כי היא שמעה מה אדם שאוהב אותה אומר לה סוף סוף בפנים. מה שאף אחד לא העז להגיד לה".
מה אתה חושב על ההתנהלות שלה בבית?
"אני לא רוצה לפתוח עליה, אבל אני מאחלת לה שהיא תהיה חזקה בזכות עצמה. היא לא צריכה אף אחד שיגיד לה שהיא חזקה".
גם היחסים שלך עם ג'וזי לא היו מדהימים.
"אני מאוד אוהב ומכבד אותו, אבל אני לא מאמין לדברים שיוצאים לו מהפה, ואני אומרת את זה בצורה עדינה. גבר בעיניי לא נתפס באסתטיקה שלו, ולא בנשיקות ובסליחות שהוא משחרר. גבר נתפס בהתנהגות שלו ברגע המכריע, ובמקום הזה ג'וזי נפל מבחינתי. קשה לי עם 'אחטא ואשוב'. אני מאחלת לו שיסתכל במראה ויאהב ויתחבר למה שהוא רואה".
זו הסיבה שלא הסתדרתם?
"אני מאוד תופסת פוקוס, ואני מאוד אמיתית ובטוחה בעצמי, גם עם הכרס שלי. אני יודעת מה אני שווה, ואני אוכלת שם את כולם באפצ'י. לאורך העונה ג'וזי שקשק ממני, כי זיהיתי אותו".
אוקיי. בוא נדבר רגע על רמי ורד.
"הבנתי שרמי לא יוצא טוב, אבל שתדע שהוא הכי גבר בבית. הוא אינטליגנטי, חד, שנון, אבא של הבית, זה שמאכיל את כולם".
אתה לא יכול להתעלם מההתבטאויות שלו.
"אם היה לו פליטות פה, הוא ידע לבקש עליהן אחרי זה סליחה. לכולם היו שם פליטות, ואף אחד לא ביקש סליחה. ואם ביקשו, זה נטו בשביל המצלמות".
מה חשבת על הקשר שלו ושל לינור?
"כאחד שהיה שם בפנים, אני יכול להגיד שהם באמת היו צריכים חיבוק אחד מהשני. עשו מזה מטעמים בחוץ, אבל בתוך הבית אף אחד לא חושב שיש משהו בין לינור לבין רמי".
הם לא זוג?
"אין ביניהם משהו, ובטח לא רומנטי. זה לא לעניין, אין פה שום דבר מיני. חארטה מארץ החארטות".
* * *
העזיבה של קונטנטו את בית "האח", מרצון, היתה אחת הדרמות המרכזיות העונה. איש מהצופים לא ראה את זה מגיע, ומי שהיה מועמד ודאי לגמר, עם אופציה לזכות בצ'ק של מיליון שקל - ביקש לעזוב. "אלו היו שבועיים של רצון לעזוב, אבל כולם הפכו את זה ליום אחד", הוא מחדד.
מה גרם לך לקום ולעזוב דווקא לקראת השיא?
"נשבר בי משהו, ואני לא יכולה להתכחש לזה. הייתי בתוך בית שבו מנחים אותנו, מזיזים אותנו, ולא נתתי לאף אחד לשלוט בי. ברגע שקלטתי שאני מאבד שליטה - החלטתי לצאת. מבחינתי, יצאתי בצורה הכי נכונה שיכולה להיות".
מה הדברים האלה, ש"שברו" אותך?
"למשל, כשנתנו לי לשמוע הקלטה של הילדה שלי. זה הרגע שפירק אותי. פשוט נשברתי. כשהשמיעו לי אותה כבר קלטו שאני לא בטוב. בהפקה חשבו שזה יעשה לי טוב - אבל זה עשה לי בדיוק ההפך".
איך היתה היציאה מהבית אל העולם שבחוץ?
"כשיצאתי וראיתי את המבטים של האנשים, הרגשתי שכולם נשמו לרווחה עבורי. חזר לי האוויר כשראיתי את שילת ואת דניאל. יכול להיות שאני גם לא בנויה לריאליטי. רציתי בחזרה את החיים שלי.
"מאוד חששתי מהתגובות ששילת תקבל בגללי. לא רציתי שהיא תשמע משפטים שיעמידו אותה בסיטואציה לא נעימה. אחרי הכל, אבא שלה בפריים טיים, מדבר ועושה מה שהוא רוצה, וברור שעלה החשש שמישהו יגיד לה, 'אה, אבא שלך הוא ההומו מהאח הגדול'. סיטואציה לא נעימה אחת שנגרמת לה לא שווה לי שום הון שבעולם".
ואיך היא עברה את התקופה בפועל?
"הלכתי לאסוף אותה, וכל בית הספר הדתי שלה רץ לכיווני. קרוב ל־200 ילדים צעקו לי 'דרור, אתה כזה גדול' - וזה מהמם. הבנתי שאני יקירת הסבתות בישראל. אין סבתא בארץ שלא מכורה אלי. הצלחתי להעביר מסר חיובי, אז מה צריך יותר מזה?"
איך אבא שלך הגיב לכל זה?
"להורים שלי אין טלוויזיה בבית. אחרי שסיפרו לו הוא אמר לי, 'טוב שיצאת משם וחזרת הביתה, כמה אנחנו אוהבים אותך'. קיבלתי מאה אחוז תמיכה".
ואיך קרה שדניאל הגיע איתך לבית שלהם?
"פשוט הלכתי לראות אותם ביום שישי, והם ירדו אלינו למטה. זה היה מהמם. אני לא יודע אם אבא שלי הבין שדניאל הוא הבן זוג שלי, אבל עצם העובדה שהוא היה איתי שם הספיקה לי".
עכשיו הוא יגלה מהקריאה בכתבה.
"אבא שלי לא קורא עיתונים".
נחזור לבית "האח". אתה לא חושב שבעזיבה שלך מרצון הפסדת, למעשה, את מיליון השקלים?
"אני לא רוצה את המיליון, ואני אעשה 30 מיליון בחוץ. נכנסתי כשאני נאמנה לאמנות שלי ונאמנה לעצמי. אם הזזתי משהו במודל הגבריות בארץ, אם הזזתי משהו לקהילה שאני מגיעה ממנה - זה שווה לי הרבה יותר ממיליון. אם הראיתי שהומו לא חייב להיות עם קוביות בבטן, או שהוא לא חייב לצאת ממסיבה למסיבה, זה שווה לי הרבה יותר ממיליון".
היה לך חשוב להשמיע קול אחר של הקהילה?
"אני חלק מהקהילה, אבל אני לא בא לייצג אותה. על 'האח' שאלו אותי אם באתי לייצג גם דתיים או אבהות - ואמרתי שלא. אני לא מחשיב את הסיפור שלי כחוצה גבולות. אבל מצד שני, אולי הצלחתי לסגל לעצמי חיים וצורת חשיבה שהרבה אנשים ראו בה מקור השראה, משהו להיאחז בו".
זה מסביר למה כל כך אהבו אותך במהלך העונה?
"אני לא יודע להגיד מה עבד, אבל הייתי דמות שלא שנויה במחלוקת עם עצמה. דמות שחיה בשלום עם ההומו שבה, הדתי שבה, האבא שבה, החילוני שבה. הרבה דברים שנתפסים בעינינו כלא אוהבים לחיות בשלום זה עם זה. אנחנו חולים על קטגוריות ועל מחיצות, ופתאום הגעתי הכי אמיתי. הייתי שקופה מהיום הראשון. לא היו אצלי סודות. אולי בגלל זה".