זן ואמנות אחזקת הקאדילק

ספר של יו נסבו בלי הארי הולה, הבלש המזוהה איתו ביותר, זה קצת כמו מרטיני בלי זית. הסגנון הבוטה והאלים של נסבו, שהפך אותו לאחד מכותבי המותחנים הפופולריים בעולם, נוכח כאן כמו תמיד, אבל משהו חסר - זה טעים, אבל אין את האקסטרה.

במקום את הולה קיבלנו ב"הממלכה" את רוי וקרל אוּפְּגַר, שני אחים המתגוררים בחווה מבודדת בהרים, שכביש מסוכן מוביל אליה. על הכביש הזה איבדו את חייהם הוריהם של השניים, כשהחליקו במכוניתם אל התהום האורבת בעיקול קטלני. רוי, הבכור, היה בן 16 כשהתרחשה התאונה שהותירה אותם בלי אב ואם, וקיבל על עצמו לדאוג לאחיו הצעיר ולהגן עליו.

זה הרקע, הכותרת והמניע לסיפור: היחסים בין האחים, וביניהם לכל הסובבים אותם; פתגם ערבי ישן אומר "אני נגד אחי, אני ואחי נגד בן דודי, אני ובן דודי נגד שאר העולם". זה סיכום לא רע לזרמים התת־קרקעיים שעליהם מושתת הספר, ונרמז כבר בשמות הגיבורים: אביהם של השניים היה מכור לתרבות האמריקנית וקרא לבניו על שם אישים מארה"ב: שמו האמצעי של קרל הוא הבל (Abel) על שמו של מזכיר המדינה האמריקני לשעבר הבל פארקר אפשור (Abel Parker Upshur). שמו האמצעי של רוי הוא קלווין, על שם הנשיא קלווין קולידג'. בסיפור המקראי קין הוא עובד אדמה והבל רועה צאן. גם כאן, קין־רוי נצמד לאדמה ונותר בחווה המשפחתית ואילו קרל יוצא לנדוד בעולם הגדול.

החיבה הבלתי נגמרת של אבי המשפחה לכל דבר אמריקני מכניסה לסיפור שתי גיבורות מאותו דגם, גיבורות שאמנם אינן בשר ודם אבל יש להן תפקיד משמעותי בסיפורנו: קאדילק דה ויל - קלאסיקה של התרבות המוטורית האמריקנית, שמתאפיינת בגודל, בשרירים ובכוחנות. כל זה על רקע פסקול שנרקח ממיטב המוזיקה האמריקנית, שנסבו מפגין בה התמצאות (ולדעתי גם רוחש לה חיבה). לאמריקנה הזאת יש מופעים רבים בספר, עד שלוקח זמן להבין שהעלילה לא מתרחשת בארה"ב אלא בנורבגיה.

והנה לכם סיפור מסע אמריקני קלאסי: דרך עם עיקול מסוכן, מכוניות בעלות אופי מובהק, גיבור שחלומו הגדול הוא להיות בעלים של תחנת דלק - והאיום הכי גדול על עתידה של העיירה הוא סלילת כביש עוקף. ממש זן ואמנות אחזקת הקאדילק. העובדה שכל זה מתרחש בנקודה מנומנמת בקצה העולם היא עדות לכישרונו הגדול של נסבו לשזור נרטיבים שלכאורה אין ביניהם קשר, לכלל סיפור קוהרנטי ואמין אחד. הישג מרשים באמת.

קרל נעדר מהכפר 15 שנה וחזר באופן מפתיע עם תוכנית גרנדיוזית להקים בו מלון מפואר, מה שמביא אותנו ל־"Cherchez la femme", האישה שעומדת מאחורי הקונפליקט הגדול: את נקודת חוסר האיזון בספר מספקת שאנון, בת זוגו של קרל ואדריכלית המלון המיועד, שאותה הביא עימו מנדודיו בעולם. מה יתרחש בין האחים בעקבות כניסתה של שאנון לעולמם נניח לכל אחד לנחש, כדי שלא לעשות ספוילר, אבל אומר בעדינות שלא צריך להיות שרלוק הולמס (או הארי הולה) כדי להבין לאן כל זה הולך.

וכאן טמונה חולשתו העיקרית של הספר. במותחן משובח מהסוג שנסבו הרגיל אותנו אליו, יש תעלומה. יש מתח עצום שנדרך כמו קפיץ לאורך כל הספר ומשתחרר בסופו בפתרון מפתיע ולעיתים עוצר נשימה. ב"הממלכה", וסלחו לי על היומרנות, לא היה לי קשה לעלות על הסודות הגדולים של הספר די בתחילתו. אל תבינו אותי לא נכון: הסיפור מלא נפתולים ובכל פרק צצים פרטים חדשים - אבל זה קצת כמו לצפות במהדורה המרכזית בטלוויזיה בשמונה בערב: את כל המידע כבר קראת ברשתות, והשאלה שנותרת היא איך הוא מוצג. פה ושם יש חדשות, אך מעט מאוד הפתעות.

מילה טובה למתרגמת, דנה כספי: העובדה שהספר מתורגם משפת המקור, נורבגית, ולא מאנגלית, מאפשרת לו לשמור על חספוס שנשמע אותנטי. אני לא דובר נורבגית, אבל לאנגלית יש נטייה מובנית לעגל פינות חדות מעצם אופייה. היא שפה עגולה יותר. השמירה על מצלול מחוספס משלימה יפה את הבוטות התוכנית, והמתרגמת היטיבה לתפוס אותו.