אחד השבחים המשמעותיים ביותר שניתן לחלוק להדס ליבוביץ' על ספרה "דלת מול דלת" הוא שלא מורגש כי זוהי יצירתה הראשונה למבוגרים. פרט לבעיה ספציפית האופיינית לספר פרוזה ראשון, שאליה אגש בהמשך, מדובר ביצירה ספרותית בשלה, מעמיקה ומוקפדת. ליבוביץ', שבאמתחתה שלושה ספרי ילדים, שהחדש בהם, "ליבי או: מה קרה לאיש עם הכלב?", אף הוא ראה אור לאחרונה, עוסקת ב"דלת מול דלת" בנושא טעון - הריון והורות, והאופן בו הם משנים באחת את חייהן של נשים.
אוסי ורלי, שתי נשים לכאורה שונות מאוד זו מזו, מתגוררות בסמיכות. אוסי היא אשת קריירה בתחום ההפקות, אם לילד, המפוטרת בחודש מתקדם להריונה השני. רלי היא אם לארבעה ילדים שעוסקת מסביב לשעון בגידול הילדים ובענייני הבית, כמעט ללא עזרה. על אף השוני ביניהן, רגעי משבר וקושי בחייהן גורמים להן להסתייע זו בזו ולהעמיק את ההיכרות ביניהן. היעדרויותיהם התכופות של בני הזוג בשל עבודתם מאפשרות לכותבת להתמקד בשתי הדמויות הנשיות ולהעניק להן את מלוא הבמה.
אוסי ורלי מאופיינות על ידי הבחירות שהן עושות וכן האופן שבו הן מתמודדות עם עובדות שנקבעו עבורן, כמו הריון בלתי צפוי או פיטורים מפתיעים. הכותבת מייחסת לדמויות המרכזיות מידה רבה של אקטיביות בתחומים מסוימים, לעומת פאסיביות בתחומים אחרים.
רלי מגלה אקטיביות בכל הנוגע לגידול ילדיה ולטיפול בענייני הבית, וכך גם בנוגע לבנייתה של מרפסת השמש שהיא חולמת עליה. היא גם היוזמת במערכת היחסים הנרקמת בינה לבין אוסי. ויחד עם זאת, במשך תקופה ארוכה, היא פאסיבית למדי בנוגע לרצון שלה לחזור לעבוד וכן לגבי נוכחותו הדלילה של בעלה בחיי המשפחה. בחירותיה של רלי מבוססות לעיתים על נוחות - המגורים מול בית הספר, לבישתו של אותו טרנינג מדי יום.
כריכת הספר (ידיעות ספרים)
אוסי בחרה מקצוע שכל כולו פעלתנות ועשייה קדחתנית, והיא אינה נחה לרגע. "אקטיבית" הוא התיאור המדויק של דמותה. כאשר היא מפוטרת, המעסיק שלה טוען כי יכולותיה להיות נמרצת, תקתקנית ויעילה - התכונות שעליהן היא מבססת את עיקר הערכתה העצמית, כבר אינן מתקיימות בה: "אני רואה ירידה בתפקוד שלך... אני יודע בדיוק למה את מסוגלת, אוסי, איזו תותחית היית, ואת כבר לא". הפיטורים עצמם אינם הנזק המשמעותי ביותר שגורם הבוס לאוסי - הנזק הממשי הוא תחילתו של ספק שמתחיל לקנן בה בנוגע ליכולתה להיות אם לשניים ואשת קריירה במקביל, ועשוי להפוך להרסני.
שתי הדמויות הנשיות מרתקות ומעוררות הזדהות. ויחד עם זאת, לעיתים הן מוצגות באופן סטריאוטיפי. כך, למשל, מתואר מראה האופייני לרלי, "לבושה בטרנינג הנצחי", לעומת שגרת הטיפוח של אוסי: "ימות העולם אבל היא לא תוותר על התור שלה למניקור־פדיקור". דמותה של עקרת הבית לא חייבת להיות לבושה תמיד באותו בגד ביתי ומהוה, בדיוק כפי שדמותה של אשת הקריירה לא חייבת להצטייר כסופר־וומן, "כל הענף ראה בה את המלכה הבלתי מעורערת של הפקות הענק המתוקשרות היטב האלה". אמינותו של ספר נמדדת, בין היתר, ביכולתו של הכותב לשמור על איפוק ולהימנע מתיאורי דמויות מוקצנים, מה"תמיד" ומה"הכי".
בהמשך, מתחולל בין השתיים מעין היפוך תפקידים, מהלך שיש לו עוד כמה ביטויים מעניינים בספרות, למשל, היפוך התפקידים שמתרחש בין תמר לאורית ב"ימי האהבה" של דריה מעוז. הדינמיות של החיים וההתמודדויות שהם מזמנים גורמים לכל אחת מהן לעטות על עצמן מאפיינים של האחרת. לכן, ניתן לקרוא את הספר גם כהצצה לשתי נקודות זמן אפשריות בחייה של אישה אחת - אוסי מתחילה להידמות לרלי, ובהמשך עשויה להפוך אליה. כך, עולה מן הספר אמירה רבת־משמעות - הנרטיב של חיינו מוסיף להיכתב ולעבור שכתוב מתמיד עם כל בחירה שאנו מבצעים, כל החלטה וכל פעולה. דבר אינו סגור וחתום.
האם זו אמירה אופטימית או דווקא פסימית? תלוי בנקודת המוצא. במהלך חייו, יכול אדם לזכות ולהגשים את חלומותיו, להשיג את מה שלבו מבקש ולשנות את מה שלא טוב בעבורו. אך באותה מידה, הוא גם עשוי לאבד את מה שכבר השיג, להניח לחלום שכבר הוגשם לחמוק מבין אצבעותיו.
יחסי השכנות, המאפשרים לשתי הנשים להציץ זו אל חייה ובחירותיה של זו, לבחון את חייהן בהשוואה לאלו של האחרת, להתקנא בשכנה בהקשרים מסוימים ולשמוח בחלקן בהקשרים אחרים, הם כר פורה בספרות לדיון בסוגיות כמו הטבע האנושי להשוות ולהשתוות והמציאות החברתית התחרותית. ביטוי לכך ניתן למצוא, למשל, ביחסיהן של השכנות נועה וסימה ב"ארבעה בתים וגעגוע" של אשכול נבו. ב"דלת מול דלת", הכותבת אינה מסתפקת בכך, ורלי ואוסי הן מעבר לשתי דמויות נשיות מעניינות - הן שני ייצוגים של אימהות במציאות חברתית שמאופיינת בקיבעון תפיסתי בכל הנוגע להורות ולשוק העבודה, שהקוראות עשויות להסיק מהם דבר או שניים לגבי עצמן והבחירות הנכונות בעבורן.
דלת מול דלת / הדס ליבוביץ', ידיעות ספרים. 216 עמ'
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו