"בוקר אחד מעירים אותי אנשים שאני לא מכיר, ואני רואה אנשים שהולכים לי בחדר ומבקשים ממני לצאת לסלון ולהצטרף למשפחה. אני הולך לסלון, וכל המשפחה יושבת שם - אבא, אמא, דור, בר.
"אחרי חצי שעה לקחו את כולם לחקירה, ואני הלכתי לצבא. ניסיתי כל הזמן להשיג אותם, כדי להבין מה קורה, אבל הטלפונים שלהם היו סגורים. ישבתי עד 1 בלילה בבית בלי לדעת איפה הם ומה קורה איתם. כשהם חזרו, הבנתי את הסיפור, אבל לא הבנתי עד כמה גדול וארוך זה הולך להיות".
השנה היתה 2015, ואון רפאלי חשב שזה "עוד עניין עם המשפחה", כדבריו. "זו לא היתה הפעם הראשונה שיש כותרות סביבנו. ככל שחלפו החודשים והשנים, ככה הבנתי שהפעם זה קצת יותר גדול.
"אני חושב שהתחלתי לחשוש רק לפני שנה, כשפתאום התחילו לדבר על כלא. אני זוכר שהתקשרו אלי כשהייתי בלוס אנג'לס ואמרו לי שהצפי הוא שאמא תיכנס לכלא. נבהלתי. מייד עליתי על טיסה חזרה לארץ".
הופתעת?
"ברור, אנחנו לא משפחת פשע. אנחנו משפחה טובה. אמא שלי הקדישה את כל חייה לקריירה שלנו, בנתה פה אימפריה, ופתאום היא צריכה להיות בכלא. זה הזוי. זה לא שבאו אלינו הביתה ומצאו מיליון שקלים שלא ידעו עליהם".
הרגשת שמחפשים אותה ואת אחותך?
"בוא נגיד שאם אני הייתי אחותי, הייתי הכי מבסוט על עצמי, כי היא הגיעה למקומות ולהישגים שאף אחת לא הגיעה אליהם. אני חי בתחושה שמחפשים אותה".
בעוד ימים אחדים צפוי בית המשפט לאשר את הסדר הטיעון של ציפי ובר רפאלי בפרשת המסים, ובכך יגיעו לסיומן חמש שנים של חקירות וכותרות. ציפי רפאלי תרצה 16 חודשי מאסר, ובר תרצה תשעה חודשים בעבודות שירות.
"אני לא מפסיק לחשוב על התקופה שאמא שלי הולכת לעבור", אומר און. "אני מודאג מאוד וחושב עליה הרבה, אבל אני גם יודע שהיא תהיה חזקה ותעבור את זה. אמא שלי היא אישה חזקה, לביאה במלוא מובן המילה".
אתה חושב גם על עצמך?
"זו תהיה חוצפה מצידי לדבר על עצמי. אני חושב רק עליה, מנסה להיות איתה כמה שיותר זמן. אתמול באמצע הלילה כתבתי לה הודעה: 'אמא, אני חולה עלייך'. חשוב שנגיד לה את זה".
***
הוא בן 23, צעיר הילדים במשפחה. האח דור מבוגר ממנו בעשר שנים, ואילו בר בת 35. און הוא היחיד שנולד היישר אל תוך הפרסום העצום, הגם שבמשך שנים רצה רק לברוח ממנו.
"הייתי ילד מאוד משפחתי, די מופנם", הוא משחזר. "הפריצה של בר קרתה כשהייתי ממש קטן. אני זוכר שהייתי בא לבית הספר בכיתה א', וכולם כבר יודעים עלי הכל, המורה מצביעה עלי או מדברת עלי עם מורה אחרת. או שביום הראשון ללימודים, המורה שואלת אותי 'מה עם אחותך?'. הכל היה מאוד מוזר, וככל שהיא הצליחה וההתעניינות סביבי גדלה, כך אני רק התכנסתי".
היו ילדים שרצו להיות חברים שלך בגלל זה?
"חד וחלק. כשהייתי ממש קטן לא הייתי מביא חברים הביתה, כדי שלא אחשוד שאולי הם מתלהבים מאחותי, ואז אני כבר לא אוכל להיות חבר שלהם. אני יודע שזה נשמע מוזר, אבל כשאתה ילד וזה מאוד מעסיק את החברים שלך, אתה מתחיל לחשוד. אתה אף פעם לא יכול לדעת אם רוצים להתקרב אליך בגללה או כי באמת רוצים לבוא לשחק איתך".
לא היו באים אליך הביתה?
"לא הסכמתי שיבואו לראות אותה ולא רציתי שיתלהבו ממנה. 'אנחנו נשחק בסוני, ואת מה שהיא עושה תקראו בעיתון'. אם מישהו מהם היה מתלהב, יכולתי להשתגע מזה. לא ידעתי ליהנות מזה ולא השווצתי בה. כשהיו מתפרסמות כתבות על ההישגים המטורפים שלה, היא היתה מקבלת את כל התגובות הטובות, אבל לי היו מציקים בבית הספר על זה שאחותי מצטלמת בבגד ים ושואלים אותי אם אני מציץ לה במקלחת".
היו לזה גם יתרונות?
"בטח. כשהייתי מתחיל עם בנות או מנסה להיכנס למקומות, אני מניח שזה קצת תרם לי. אבל לא השתמשתי בזה. לא רציתי לנקר עיניים ולבלוט יותר מאחרים. גם אמא כל הזמן אמרה לי, 'תשתדל לדבר על בר כמה שפחות, ותמיד תשמור על צניעות'".
בל נשכח שלא כל ילד משחק כדורסל עם לאונרדו דיקפריו, כמו שקרה לך ב־2010.
"אני זוכר את היום ההוא, הייתי בן 13. כל הצלמים חיכו בחוץ, וכולם חיפשו את ליאו. הברחתי אותו מהבית דרך החצר של השכן, והלכנו לשחק כדורסל במגרש של בית הספר. היה שם ריק ושקט, עד שבמקרה הגיע חבר שלי וראה אותנו. אני חושב שהוא קיבל כמה התקפי לב באותו רגע".
מה זה עושה לילד, כשהמשפחה שלו כל הזמן בכותרות?
"אני חושב שפיתחתי עור של פיל בגיל מאוד צעיר. אתה קורא מה כותבים ומדווחים, אתה מקשיב לתגובות בבית, ואתה רק לומד מזה. היו הרבה חסרונות ולחצים, אבל גם לא היתה לי בחירה. ובאותה נשימה, המשפחה שלי היא המזל שלי".
מתי בעצם נחשפת לצד השלילי של התהילה?
"כשיצאו הידיעות על זה שבר לא שירתה בצבא. עד אותו יום בעיקר פרגנו לה, ופתאום, בוקר אחד הכל התהפך עלינו. אני חושב שגם הופתענו מהגודל של זה ומהתגובות. הייתי בן 6, וזה היה הבוקר שבו אמרתי לעצמי בפעם הראשונה: זה יכול להיות גם מאוד כואב".
איך הקשר שלך עם בר?
"מעולה. היא גידלה אותי, ויש בינינו הרבה דמיון באופי. תמיד יש גם דברים שאתה לומד כאח קטן, רק שכאן אתה אח של בר. למשל, בכל פעם שמישהו היה מצלם אותי בהסתר, הייתי שם לב לזה. אלה כישורים שאתה מפתח רק כשיש לך הרבה מאוד שעות עם בר".
אתם דומים גם במראה.
"אני לא יודע, אבל הבן שלה דויד מאוד דומה לי, חוץ מזה שהעיניים שלו גדולות יותר".
איזה מין דוד אתה?
"אני מת על הילדים שלה. לא שמתי לב איך פתאום יש לי שלושה אחיינים, ואם משעמם לי, אני יכול לנסוע להיות איתם".
דובר לא מעט על העבודה שלך כמוכר ב"קרולינה למקה", בזמן שהיא הפרזנטורית.
"מבחינתי זה היה הדבר הכי לגיטימי בעולם, כמו כל חייל משוחרר שעובד לפרנסתו. אבל אנשים ולקוחות גרמו לי להרגיש שזה לא רגיל. חשבו שאם אני אח של בר, אני לא צריך לעבוד, אני לא צריך להתפרנס ואני יכול להתעורר ב־2 בצהריים ולחיות איך שבא לי. זו היתה התקופה שהאינסטגרם היה בשיא, ואנשים חשבו שכל מה שאני עושה זה חופשות בטן־גב במונקו. פתאום הם ראו אותי מוכר בקניון והיו בשוק".
data:image/s3,"s3://crabby-images/d047a/d047a522d70aef090ed47b219e4b0f295648d535" alt=""לא דוגמן". רפאלי (צילום מתוך אינסטגרם)"
***
השירות הצבאי של און לא עבר חלק. הוא היה עובד רס"ר בתל השומר, עד שגילה בוקר אחד שהוא חשוד במתן שוחד למפקד. כך הפכה מנת שווארמה עם צ'יפס לשבועות של חקירות, מהבוקר עד הלילה.
"הייתי החייל הכי בסדר שיש", הוא משחזר. "פעם אחת נכנסתי לבסיס עם פיתה ושווארמה, ומישהו ראה אותנו, חשב שיש בזה משהו פסול והלך להלשין עלינו למצ"ח. הם טענו שזה היה שוחד למפקד, ושכשהוא מקבל ממני שווארמה, זה יכול לגרום לו לשחרר אותנו לפני הזמן.
"עברתי בערך מאה חקירות בחדר קטן, כמו שאתה מדמיין. הייתי בא לבסיס כל יום ב־8 בבוקר ונחקר עד 2-1 בלילה רק בגלל הסיפור הזה. אתה מתעורר, נחקר, הולך לישון, מתעורר, נחקר - ככה ימים שלמים, במשך חודשים. היינו ארבעה עובדים שנעצרו, אבל רק אותי חקרו עד הלילה בזמן שאחרים שוחררו. למה? ככה".
אולי כי החקירה שלך הפכה לכותרות בעיתונים.
"אחרי החקירה הראשונה החזירו לי את הטלפון. אני פותח אותו, וכל האתרים מלאים בכותרות: 'אח של הדוגמנית המפורסמת, שנתן שוחד למפקד', ומעל זה מודעה פרסומית עם תמונה ענקית של בר מתוך קמפיין שלה.
"בשלב השני באה החוקרת ואומרת לי, 'אתה חשוד בסחר ושימוש בסמים'. אני אומר לה, 'מעולם לא השתמשתי ולא סחרתי'. היא מביאה בדיקה ומבקשת ממני לעשות, והבדיקה כמובן יוצאת שלילית.
"אחר כך היא באה אלי ומבקשת ממני להראות לה בטלפון קבוצת ווטסאפ שנקראת 'הסלט הגדול'. זו קבוצה של חברים מהתיכון, שנפתחה שנתיים לפני שהתגייסתי ושכחתי בכלל מקיומה. היא מביאה לי את הטלפון שהם לקחו לי ומבקשת ממני להגיע לאוגוסט 2013.
"אני פותח את הקבוצה, ויש שם סרטון שעבר ברשת, של זוג מקיים יחסי מין. אנשים מחו"ל, שאני לא יודע מי הם, ואני גם לא זוכר שראיתי אותו עד אותו רגע. ברגע הזה הבנתי שממש מחפשים אותי. אמרתי לה, 'שומעת, את מגזימה. אני חשוד בשוחד של שווארמה עם חריף. אני לא סוטה, לא פדופיל ולא משתמש בסמים. אם את רוצה לדבר על השווארמה, אענה לך. כל השאר לא רלוונטי".
השתכנעה?
"לא. השיא היה כשבוקר אחד הגיע מפקד ממצ"ח לחקור אותי, ואז כבר חשבתי שצוחקים עלי. חשבתי שזאת מתיחה. לא חבל על הזמן שלכם?"
איך זה הסתיים?
"נשפטתי ויצאתי זכאי. אבל החוויה היתה לא נעימה. אחרי חצי שנה קיבלתי מהמפקד שלי, שהיה המפקד הכי טוב שיש ובאמת גרם לי לתת מעצמי, הודעה: 'איזה באסה שהגעת לשרת אצלי ביחידה'. קריירה צבאית של 25 שנים בצבא הסתיימה בשבילו בתקרית הזאת. הוא פוטר בגללי".
מה ענית לו?
"מה אני יכול להגיד לו? אני יודע שהוא צודק".
היה שלב שחשבת לפרוש?
"עשיתי הכל כדי לסיים שלוש שנים, והיו רגעים שכמעט נשברתי. אבל אמא ואבא שלי לא נתנו לי בכלל את האופציה לפרוש. אחרי מה שבר עברה בהקשר הזה, היה ברור לי שחובת ההוכחה עלי".
***
הגנטיקה הנדירה במשפחה לא פסחה על און. הוא בהיר עיניים, בלונדיני וחטוב, ומתנשא ל־1.90 מטר. ובדומה לשני אחיו הבוגרים, גם הזוגיות שלו הפכה לאייטם קבוע במדורי הרכילות.
הראשונה היתה בשנת 2017 עם הדוגמנית הצעירה עומר ברבי. "הכרתי הרבה בחורות, אבל אף פעם לא נתתי לזה הזדמנות להמשכיות, עד שהגיעה עומר. את כל הדברים שהסתרתי מחברים שלי כל השנים, פתחתי איתה. היא היתה הזוגיות הראשונה שבה פתחתי את הבית והכנסתי מישהי. ועד שפתחתי, נפגעתי".
מה קרה?
"היתה בעיית אמון. וכשיש לי בעיית אמון, אני לא מעוניין להיות שם. בזוגיות הזאת, או יותר נכון בפרידה הזאת, אחרי שנתיים, התמימות שלי אבדה. חשבתי שכל הנשים בעולם הן כמו אמא שלי, אבל מהר מאוד גיליתי שלא".
פורסם שהיא ועידן חביב יצאו לאחרונה. מה חשבת על זה?
"אני מעריץ שלו. לגביה, לא מעניין אותי, אבל אולי בחור יותר מבוגר ממני יוכל להחזיק אותה".
איך התאוששת מהפרידה?
"המזל הכי גדול שלי הוא שהכרתי את היילי".
היילי היא כוכבת העל האמריקנית היילי סטיינפלד (23), שחקנית קולנוע, דוגמנית וזמרת, שכבר הספיקה להיות מועמדת לאוסקר (על תפקידה בסרט "אומץ אמיתי") ולגלובוס הזהב. בחשבון האינסטגרם שלה יש 13 מיליון עוקבים.
"בוקר אחד ביולי 2019, דור אומר לי: תבוא איתי הערב לארוחה עם דייב. דייב הוא חבר משותף שלנו, שעובד בטיולים של סלבס בעולם. ידעתי שהוא מביא לארוחה שחקנית צעירה, אבל אני בכלל הלכתי לפגישה עם דייב.
"שם הכרתי את היילי, והיה כיף. היינו בקשר של שלושה ימים, בהתאהבות שיא - ובום, היא היתה חייבת לחזור ללוס אנג'לס. בזמן הטיסה היא צלצלה אלי בפייס־טיים, דיברנו ארבע שעות. אחרי שלושה ימים טסתי אליה, ונשארתי לגור אצל חברים בלוס אנג'לס.
"אחרי כמה חודשים היא התחילה לצלם סדרה בניו יורק. במשך חצי שנה טסתי אליה פעמיים בחודש מלוס אנג'לס לניו יורק. אבל כשהתחיל הסיפור עם אמא שלי, חזרתי לארץ כדי להיות איתה. ומאז הקורונה כבר לא יכולתי לחזור לארה"ב".
אתם שומרים על קשר?
"אנחנו עושים פייס־טיים כל יום, שבע שעות ביום, וכל פעם מקווים שאולי נצליח להיפגש. אבל זה לא קורה, והמרחק עושה את שלו. היו שבועיים שבהם פתחו את השמיים והיא רצתה לבוא לישראל, אבל אז שוב סגרו. אנחנו עדיין מדברים ומתכתבים, אבל אין טעם להחזיק את זה רק כדי להגיד שאנחנו בזוגיות".
נשמע שיש עוד סיכוי.
"אני עוד אסע לשם. לא הייתי מאוהב ככה בחיים".
איך אתה מסביר את זה?
"שנינו נכווינו מהאקסים (צוחק). כשנסעתי אליה, סיפרתי לה את הסיפור שלי. היא נתנה לי נשיקה ואמרה שקרה לה בדיוק אותו הדבר".
בנות מתחילות איתך?
"כן, הרבה יותר משאני מתחיל. אני ביישן, פחות מתחיל עם בחורות. מעדיף שיתחילו איתי".
וגברים?
"מלא, באינסטגרם. זה משעשע".
הופעת הבכורה של רפאלי על המסך היתה בסדרה "פולמון" ששודרה ב־2016. משם המשיך לתפקיד הראשי בסרט "ג'סטה", ובימים אלה הוא מגיע לתפקיד ראשי ראשון בסדרת הנוער המצליחה "כפולה" (ערוץ KIDZ לצופי HOT ו־yes), לצד נועה קירל. בין לבין הוא גם הוביל קמפיין אופנה לצד אחותו.
"כל העולם הזה של המשחק חדש לי", הוא אומר. "אני מרגיש מבורך לעשות את מה שאני עושה".
זה לא משהו ששאפת אליו?
"לאורך השנים קיבלתי הרבה הצעות, וסירבתי. כשהייתי בן 16 קיבלתי המון הצעות, כמו 'גאליס' וקמפיינים, ותמיד אמרתי, 'הלו, תעצרו. זה שאני אח שלה לא אומר שבא לי'.
"בתפיסה שלי, זה היה משהו שאני צריך להתרחק ממנו, משהו שלילי. כי הפרטיות שלי חשובה יותר, ואין לה מחיר. חוויתי את העולם הזה בלי להיות חלק ממנו, בלי בחירה, ולקח לי הרבה זמן עד ששיניתי את הגישה".
מה גרם לזה?
"יום אחד היתה לי שיחה עם חבר, והוא אמר לי, 'ממילא אתה לא תהיה אף פעם בן אדם אנונימי לגמרי. קיבלת מתנה, אל תתנגד לה. תן לזה צ'אנס'. מאותו יום שיניתי את דעתי. אם בעבר היה לי פחד מפרסום, היום אני מוכן לקבל אותו".
יש כאלה שטוענים שכל ההצעות מגיעות בזכות הקשרים המשפחתיים.
"גם אם יש אנשים שחושבים שאני פה בגלל אחותי, או בגלל קשרים כאלה ואחרים, על הסט אתה חייב שיהיה לך כישרון כדי להחזיק תפקיד. אף אחד לא היה לוקח אותי כי שם המשפחה שלי הוא רפאלי. חובת ההוכחה היא עלי.
"לא למדתי משחק, ואני מודה שזה לא היה חלום חיי. אני עדיין מקווה וחושב שהתוצאה טובה, אבל אני עובד מאוד־מאוד קשה כדי להגיע הכי מוכן שיש. ב'פולמון' הייתי מבויש ומפוחד, וכולם עזרו לי, במיוחד צחי הלוי. לאט־לאט קיבלתי ביטחון".
איך היה לשחק עם נועה קירל?
"ממש כיף, היא מדהימה. במשפחה שלי תמיד לימדו אותי ואת האחים שלי להיות קודם כל בן אדם, ולא משנה כמה אתה מצליח. נועה היא בדיוק זה. מעבר למקצוענות שלה, כל הצלחה שלה מגיעה לה.
"כולם בסדרה פחות או יותר בגילי, כולם מוכשרים, והפכנו לקבוצה מגובשת מאוד. נתנו לי רק פרגון. אחרי כל סצנה ואחרי יום צילום היינו ממשיכים לבלות יחד. זו היתה ההצלה שלי בתקופה שאחרי הסגר של הקורונה".
אפשר להגיד שאתה בנקודת שיא בקריירה?
"אני חושב שכן. זה היה הכי גדול עד עכשיו".
אתה יותר דוגמן או שחקן?
"אני לא דוגמן. אני יכול להצטלם ונראה מספיק טוב כדי להחזיק את זה, אני מרגיש מאוד בטוח בעצמי ובגוף שלי, אבל אני לא דוגמן. לא מעניין אותי להתעסק בזה".
ואם יציעו לך קמפיין שווה?
"אני אשמח ואעשה אותו, אבל רק כבונוס".
הציעו לך להשתתף ב"הישרדות" ובתוכניות ריאליטי נוספות, ותמיד סירבת. למה?
"הציעו לי הרבה פעמים, אבל זה נוגד את כל העקרונות שלי. אמנם אני כבר לא בן אדם פרטי, ואני כבר לא נבהל מחשיפה, אבל לשבת חודשיים על אי ולדבר על הכל ולפתוח נראה לי מוגזם מדי".
מה הלאה?
"אני אשמח להצטלם לסדרות דרמה, ואני מקווה שזה יקרה. יש לי גם מה להציע".
תלך ללמוד משחק?
"אני לא רואה את עצמי הולך עכשיו ללמוד משחק באופן סדיר. השאיפה שלי היא להצליח במשחק בחו"ל. אחרי שראיתי את ההצלחות של אחותי, אני מעדיף לעשות את זה שם. אבל ברור שאשמח לעבוד גם פה".
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו