פחד, תיעוב ופאף דדי: השאלות הקשות על ההסתבכות שמחרידה את אמריקה

בשבוע שעבר, בשעות היום של 25 במארס, יצאו עשרות שוטרים חמושים מרכבים ממוגנים בפתחם של כמה בתי פאר באזורים שונים של ארה"ב. אחד מהם ממוקם בחוף המזרחי, במיאמי, והשני בחופה המערבי של המדינה, בלוס אנג'לס.

מה שנראה כמו לא פחות ממארב מלחמתי או פלישה צבאית, היה למעשה פשיטה של סוכנים פדרליים על אחוזות ענק ראוותניות שמהן יצאו כוחות החוק כשהם אוחזים בעצורים שידיהם כפותות באזיקים, לאחר שהחרימו ציוד אלקטרוני כמו מחשבים, מצלמות אבטחה ושלל עדויות אחרות. זאת נראית כמו אחת הפרשיות המסעירות, המטרידות והחמורות בעשורים האחרונים בארץ האפשרויות הבלתי מוגבלות, שידעה אירוע מטריד או שניים בעברה.

במרכזה של הפרשה הנוכחית עומד לא אחר מאשר שון קומבס - "פי דידי", "פאף דדי" או פשוט "דידי", כפי שהוא ידוע כיום - אחד השמות החשובים בהיסטוריה של ההיפ־הופ האמריקני, וגם איש עסקים מצליח ומיליארדר מוכר, שחיבר בשלושת העשורים האחרונים בין עולמות הראפ, האופנה, האלכוהול והיזמות.

אימפריה של אדם אחד, מהחזקים שידע עולם הבידור, אשר לצד תחזוק קריירה משלו (אף שמוזיקלית קשה להגיד שמדובר בעילוי מעולמות הקניה ווסט או קנדריק למאר) עזר לגלות שלל כוכבי ענק ולקדם את הקריירות שלהם - ובהם שמות כמו מרי ג'יי בלייג', נוטוריוס ב.י.ג, אשר, ג'סטין ביבר ורבים נוספים. כל זה יירד ככל הנראה לטמיון כעת, כאשר כלי התקשורת מדווחים על "סקס טרפיקינג" - שינוע ושידול ליחסי מין - לצד שלל האשמות קשות נוספות המגיעות מדמויות המשתייכות לשורה הראשונה בתעשיית הבידור.

בזמן שאנשי רשויות החוק פשטו על בתיו, דידי עמד לצאת מביתו שבמיאמי לחופשה באיי הבהאמה, אך נעלם מעין הציבור לכמה ימים. בסרטוני וידאו שצצו בהמשך השבוע הוא נראה מצולם במיאמי, נינוח ורגוע למדי, בטח יחסית לאדם שאולי ניצב בפני קריסה מוחלטת של החיים שבנה.

בישראל של החודשים האחרונים אין הרבה מקום לחדשות חוץ, מסיבות מובנות, אבל באמריקה מדובר בסיפור מתפתח, ידיעה מתגלגלת שממשיכה להוליד עוד ועוד פרטים, תיאוריות קונספירציה, רמזים, משתתפים וחשודים. היא קושרת בין שמות מפורסמים, בכירים בתעשיית המוזיקה ושלל אנשים עוצמתיים ורמי דרג, לבין אקטים בעייתיים שקשורים במסיבות פרועות, נהנתנות, סמים, יחסי מין עם צעירים וצעירות ואמצעי סחיטה מהסוג שמאפשר שליטה מוחלטת במידע ובנרטיבים תקשורתיים. אם תרצו, פרשת ג'פרי אפשטיין פוגשת את עולם הראפ - "ג'פרי ראפשטיין" כפי שיש מי שכבר מכנה אותה.

אבל העניין המדאיג יותר בפרשת דידי וגרורותיה, ממש בדומה לסיפור של אפשטיין, הוא העובדה שרבים היו מודעים לה שנים לפני שהתפוצצה והפכה לאחת הסנסציוניות בתולדות השואו ביזנס בארה"ב. בכל הנוגע לדידי, נראה שהוא עצמו לא טרח ממש להסתיר את הסיפור שלו במשך כל הזמן הזה אלא המשיך במה שעשה - כמו שאומרים - ממש מול העיניים של כולם.

לא "עוד נהנתן"

הפרשה, או חשיפתה אם לדייק, התחילה ב־16 בנובמבר 2023 כשדידי נתבע אזרחית על ידי בת זוגו לשעבר, הזמרת והרקדנית קסנדרה ונטורה, הידועה כ"קייסי". זמרת האר־נ־בי, שניהלה מערכת יחסים עם המוזיקאי במשך כעשור, טענה כי במהלך יחסיהם גרר אותה דידי ל"אורח חייו הראוותני, המהיר ומתודלק הסמים", והחתים אותה לחברת התקליטים שלו ב־2005. הוא היה אז בן 36, היא בת 19 בלבד.

ונטורה טענה כי דידי ניצל, השפיל ותקף אותה פיזית לעיתים קרובות, ואף כפה עצמו עליה ואנס אותה בביתו שבלוס אנג'לס. התביעה העלתה האשמות חמורות נגד המוזיקאי, אך התביעה יושבה מחוץ לבית המשפט יממה בלבד לאחר שהוגשה - בזכות כמה עשרות מיליונים שעברו מדידי לזוגתו לשעבר, כשעורך דינו מבהיר שהסכם הפשרה שהושג בין השניים "אינו מהווה בשום אופן הודאה באשמה כלשהי".

חובבי הקונספירציות מותחים קו ישר בין האופן שבו פרשות ג'פרי אפשטיין והארווי וויינשטיין טויחו במשך שנים, כתוצאה מהכוח ומהמידע של העומדים במרכזן, לבין היקף החומר התיעודי שאסף דידי על הבכירים, החזקים והמוכרים בתעשיית הבידור

זו בהחלט לא היתה הפעם הראשונה שבה דידי מצא את עצמו ניצב מול האשמות, וגם הפרשה הזו היתה יכולה להצטרף בלי לעורר גלים לרשימת החטאים (לכאורה) שביצע במהלך שנות פרסום והוללות רבות, אלא שבאותו החודש הוגשה נגדו תביעה אזרחית נוספת.

הפעם היתה זו ג'ואי דיקרסון־ניל, שטענה כי קומבס סימם ותקף אותה מינית בתחילת שנות ה־90, כשהיתה סטודנטית בקולג'. אחרי ששידל אותה ללכת איתו לארוחת ערב בתחילת 1991, טענה, הביא אותה דידי למצב שבו לא היתה מסוגלת ללכת או לעמוד. דידי, לדבריה, גם תיעד את האירועים.

באותו חודש הצטרפה גם מתלוננת אנונימית למאשימות וטענה שיחד עם המוזיקאי אהרון הול, דידי אנס אותה ואת חברתה בתחילת שנות ה־90, אחרי שהזמין אותן למשקאות אלכוהוליים רבים. בדצמבר אותה שנה נוספה נגדו תלונה שהוגשה על ידי אלמונית אשר האשימה אותו בכך שהשקה, סימם ואנס אותה בחברת שני גברים נוספים ב־2003, כשהיתה בת 17.

דידי, כצפוי, הכחיש את כל ההאשמות נגדו וטען שמדובר בניסיון ציני ונטול בושה להוציא ממנו כסף גדול. איכשהו - והסיבה לכך, או מה שנראה כאחת כזו, עוד תגיע בהמשך - התקשורת בארצות הברית לא בדיוק פתחה עם הסיפור הזה את מהדורות החדשות.

כמו שקורה לא אחת במקרים של תביעות אזרחיות, גם רשויות החוק החלו לרחרח בניסיון להתחקות אחר מעלליו של דידי. מה שתרם לכך אולי יותר מכל היה כתב תביעה בן 70 עמודים שהגיש נגדו הפעם גבר, בדמות המפיק המוזיקלי רודני ג'ונס - ליל רוד, כפי שהוא מוכר בתעשייה.

זה קרה בדיוק חודש לפני הפשיטה על בתיו של דידי, אז תבע ג'ונס את דידי בגין סוגים שונים של הטרדות מיניות, שחווה בעת שנשכר לעבוד איתו על אלבום חדש ובתקופה שבה גר בביתו בין ספטמבר 2022 לנובמבר 2023. כמי שחלק עם דידי קורת גג, בילה עימו ימים, שבועות וחודשים רבים וחווה את סגנון חייו, ג'ונס הציג - בליווי שלל עדויות מצולמות ועל פניו אמינות - הוכחות לכך שדידי אינו עוד נהנתן ולא סוג של "גטסבי הגדול" גרסת ההיפ־הופ, כפי שיש מי שתיארו אותו.

דידי, אמר המפיק ג'ונס, הוא למעשה מארגן מסיבות חשק וניצול מיני שמערבות סמים, שמות מוכרים (ובהם נשיא "יוניברסל מיוזיק גרופ", לוסיאן גריינג'), שידול למין עם קטינים וקטינות ותיעוד של כל האקטים הללו באמצעות מצלמות נסתרות בכל רחבי הבית כאמצעי איסוף חומרים ושליטה. כן, בדיוק כמו ג'פרי אפשטיין.

הקומיקאי קאט וויליאמס סיפר בתוכנית של כוכב הפוטבול שנון שארפ: "הייתי צריך לסרב ארבע פעמים שונות להצעה בגובה 15 מיליון דולר, רק כדי להגן על האינטגריטי שלי, כי דידי מעוניין בגוף (שלך) ואתה חייב להגיד לו לא. אתה פשוט חייב"

כעת, לאחר פיצוץ הפרשה, יש מי שטוען שדידי למעשה שיתף פעולה עם ה־FBI במשך שנים, שבהן עזר להם לאסוף מידע מפליל על אישים וידוענים רבים - דבר שמסביר את הונו הרב, את מעמדו, ובעיקר את חוסר הרצון של התקשורת האמריקנית או מערכת המשפט במדינה לעסוק בנושא עד לאחרונה.

ההאשמות המטרידות של ג'ונס ממשיכות לתאר רשת שלמה של פשעים ומשתפי פעולה. לטענתו, בעת שגר עם דידי ניסה האחרון פעמים רבות לגעת לו במפשעה ובפי הטבעת ולשכנע אותו לקיים עימו יחסי מין, והציג בפניו סרטוני וידאו של מפורסמים רבים שאיתם שכב, בטענה כי מדובר בדבר נפוץ בתעשיית המוזיקה ובאקט שגרתי למדי. דידי, הוא אומר, הכריח אותו גם לקיים יחסי מין עם נשים בזנות והיה מסתובב בבית עירום ומכריח אותו לצפות בו מתקלח.

ממש כמו גיליין מקסוול של אפשטיין, גם דידי החזיק מדאם שסייעה לו להוציא לפועל שלל סטיות ותחזקה בעצמה עבורו התמכרויות שונות. ג'ונס טוען כי כריסטינה קהורם, ראש הצוות שמקיף את הזמר, נהגה לתת הנחיה ברורה לעובדות ולעובדים שמתחתיה "להשאיר את דידי מסטול כל הזמן".

במשך 13 החודשים שבהם גר עימם, הוא סיפר, השומרים, המשרתים, השף וכל יתר עובדי האחוזה חויבו להסתובב עם פאוץ' ובו שלל סוגי סמים - ובהם קוקאין, אקסטזי, GHB (סם אונס) וקטמין - כדי שיהיו מוכנים בכל רגע לענות על צרכיו של בעל הבית. במסיבות הענק שדידי מארגן בבתיו וביאכטות שברשותו, כך נטען, הוא מספק לאורחיו עובדים מתעשיית המין, כמו גם שלל מאלחשי תודעה.

אבל ההאשמה החמורה ביותר שמעלה ג'ונס היא כי דידי ובנו ג'סטין רצחו אדם לאור יום, בזמן מפגש חברתי באולפן הקלטות. לדבריו, השניים נכנסו עם מוזיקאי שנכח במקום לוויכוח, לקחו אותו לתא שירותים ומייד אחר כך נשמעו מבעד לדלת קולות ירי. הקומבסים יצאו מהתא והותירו אחריהם את המוזיקאי שוכב על רצפת השירותים בתנוחת עובר, אוחז בבטנו ומדמם.

אדם שדידי מעסיק לצורך תפעול מצבים כאלה, "פיקסר" כפי שנהוג לכנות את מי שדואג לנקות ולטייח מקרי פשע, טשטש את פרטי המקרה, דאג שמשטרת לוס אנג'לס לא תתערב בסיפור, ובנוסף הזין את כלי התקשורת במידע שגוי. אלה דיווחו על אדם שנורה מחוץ לסטודיו בעיר המלאכים, בנסיבות לא ברורות.

כפי שקורה לא מעט פעמים במקרים כאלה, פתאום צצים שלל ציטוטים, הוכחות, ראיונות משנים קודמות וקטעי וידאו מהעבר, שמתחברים לתמונה הכללית והמאוד בעייתית שנוצרת סביב מי שפרץ בשנות ה־90 כ"פאף דדי", וכבר אז נחשד כקשור לרצח של הראפר טופאק שאקור.

הראפר פיפטי סנט, אויב מושבע של דידי, טוען כבר תקופה ארוכה בראיונות שמדובר באדם מסוכן בעל כוח רב, אשר מסתיר את נטייתו המינית מהתקשורת ומהקהל הרחב, וגם תוהה לפשר שתיקתו החשודה בעיניו של אושיית היפ־הופ גדולה, משמעותית ומקושרת נוספת - ג'יי זי.

השמועות על נטייתו המינית של דידי, או ליתר דיוק נטייתו להטריד גברים, מקבלות חיזוק כשעולה מהאוב סרטון מתוך מפגש מצולם שבו נכחו הוא והמתאגרף מייק טייסון. בסרטון נראה טייסון מזיז, בעודו עונה על שאלה, את ידו של דידי שהונחה ב"אגביות" על ברכו.

קטע וידאו ישן, שמציג מפגש בין קומבס לג'סטין ביבר, בן 15 אז, הופך כיום מדאיג לצפייה כשדידי מספר מול המצלמה על 48 שעות פרועות שהוא וחברו הצעיר עברו יחד, שעליהן הוא לא יכול לספק יותר מדי פרטים. במפגש מתועד מאוחר יותר מאותן שנים נראה דידי נוזף בביבר הצעיר על כך שניסה להשיג אותו ולא הצליח, בעוד ביבר מודה שצוותו קיבל את הפניות של הראפר אך לא הפגיש ביניהם שוב.

בקטע נוסף, הכדורסלן האגדי לברון ג'יימס מודה ש"אין מסיבות כמו המסיבות של דידי", ובקטע אחר הראפר אנקל לוק מספר באירוח שלו בפודאקסט "We In Miami" שנכח בחלק מהמסיבות של דידי, אך "עזב מוקדם את המקום", כשכל הסובבים אותו באולפן מבינים את הרמז וצוחקים במבוכה.

וזה ממשיך: הקומיקאי קאט וויליאמס סיפר בתוכנית של כוכב הפוטבול שנון שארפ: "אני עצמי הייתי צריך לסרב ארבע פעמים שונות להצעה בגובה 15 מיליון דולר, רק כדי להגן על האינטגריטי שלי, כי דידי מעוניין בגוף (שלך) ואתה חייב להגיד לו לא. אתה פשוט חייב. אני אמרתי לו".

וויליאמס המשיך לעסוק בנושא בפודאקסט הפופולרי של סת' רוגן, ובאותו הקשר טען שכל הוליווד בנויה ככלי ללוחמה פסיכולוגית. "הוליווד לא באמת קיימת כדי לבדר אתכם, אבל נהדר שזה קורה", אמר שם.
ברשת צץ גם סרטון מ־2016, שצולם כשהזמר אשר, שאותו גילה דידי בגיל צעיר, התארח בתוכנית הרדיו של המגיש הווארד שטרן. "זה היה מעניין, ראיתי כמה דברים", סיפר אשר על השנה שבה חי עם דידי, כאשר היה צעיר מאוד. "הלכתי לראות את סגנון החיים הזה וראיתי אותו, אבל אני לא חושב שיכולתי ממש להבין מה שראיתי. זה היה די פרוע", אמר.

כאשר שטרן שאל את אשר אם היה מאפשר לילדים שלו לעשות אותו הדבר - כלומר, לבלות בחברתו של דידי, הזמר ענה באופן חד־משמעי: "Hell No".

תוסיפו לכך ההאשמה של האקסית קייסי כי בן זוגה לשעבר פוצץ את האוטו של הזמר קיד קאדי כדי להפריד בין השניים, כאשר קאדי עצמו מאשר את הפרטים; תקרית ירי במועדון לילה ב־1999 שבה היה מעורב דידי לצד זוגתו דאז ג'ניפר לופז (שממנה יצא נקי לחלוטין, באופן שהתמיה רבים); ואפילו ההאשמה בכך שדידי היה מעורב ברצח של חברו הטוב, נוטריוס ב.י.ג - ונראה שלא ההכחשות החוזרות ונשנות שלו ולא העובדה שטרם הובא לחקירה ישנו את האופן שבו ייתפס מעתה והלאה בקרב הקהל הרחב.

דידי ובנו ג'סטין, כך נטען, נכנסו עם מוזיקאי לוויכוח, לקחו אותו לתא שירותים ומייד אחר כך נשמעו קולות ירי. הקומבסים יצאו מהתא והותירו אחריהם את המוזיקאי על רצפת השירותים בתנוחת עובר, אוחז בבטנו ומדמם

חומרים חזקים מספיק

מומחי פשיעה ואנשים הבקיאים במערכת החוק והצדק האמריקנית מעריכים שכתב אישום יוגש בקרוב נגד הראפר. הם מסבירים זאת בכך שפשיטה רחבה, מתועדת ופומבית כל כך מטעמן של הרשויות הפדרליות לא היתה מתאפשרת אלמלא היו בידיהן חומרים חזקים מספיק שישכנעו שופט/ת כי מדובר בהכרח להגיש כתב אישום.

כך או כך, מדובר בפארק שעשועים עבור חובבי הקונספירציות, שמותחים קו ישר בין האופן שבו פרשות כמו אלו שבהן כיכבו ג'פרי אפשטיין, הארווי וויינשטיין ואפילו הזמר אר. קלי טויחו במשך שנים, בגלל מידת הכוח והמידע שהיו בידיהם של העומדים במרכזן, ובין היקף החומר התיעודי שאסף דידי על הבכירים, החזקים והמוכרים בתעשיית הבידור האמריקנית.

אם כל מה שנחשף כעת על דידי לא היה עצוב ומטריד כל כך, היה אולי כמעט מצחיק לחשוב עכשיו על האיש שהקים ב־1993 את הלייבל "באד בוי רקורדס" ופרץ לתודעה חמש שנים מאוחר יותר עם שיר שכתב לחברו המת ביגי, ושבו סימפל (או גנב ללא אישור) את נעימת הקלאסיקה של סטינג ולהקת דה פוליס "Every Breath You Take", שמילותיה, באופן אירוני, מתארות אהבה ומעקב אובססיביים. במקרה זה בית המשפט פסק לטובת סטינג וחבריו ל"משטרה". אולי זו לא תהיה הפעם האחרונה.