בשתי הדרכים המובילות אל ביתו הצנוע של הרב קנייבסקי נאספים מאז אמש (מוצ"ש) המוני בני אדם. "אני כאן משעה אחת לפנות בוקר", מספר יהושע, אחד מהאבלים שהצליחו להגיע הכי קרוב למתחם המגודר והמבוצר שמקיף את ביתו של הרב המנוח חיים קנייבסקי ברחוב רשב"ם בעיר. זו שעת בוקר. קר חרף השמים הבהירים, וכמו יהושוע, חלק מהנוכחים שנמצאים יחד איתו מאמצע הלילה. "אני בכלל לא ישנתי מעשר בבוקר אתמול", מספר אחר, שהגיע ברכבת לילה מירושלים. "אין מה לעשות, אנחנו כאן ללוות את הרב בדרכו האחרונה למרות כל הקשיים".
אל הרחוב שממנו צפוי לצאת מסע הלוויה, מקפידים השוטרים לאפשר רק למספר זעום של אנשים להיכנס. ברחוב המקביל, שחסום באופן הרמטי לתנועת רכבים, אין כמעט, לפחות למראית עין, הגבלה על כמות הנכנסים וכבר בשעה שמונה בבוקר היו שם אלפי בני אדם. העומס עצום, ויש עוד שלוש שעות עד הלוויה. על הגדרות שמקיפות את המתחם עומדים כמה עשרות צעירים "בני מזל" שהקדימו להגיע ולתפוס מקום ביציע הקדמי - , המקום הקרוב ביותר שאליו ניתן להיכנס. הם מביטים אל בני המשפחה שמגיעים אחד אחרי השני לביתו של הרב ובמאות אנשי החירום שמתארגנים לקראת הלווית הענק.
מעל ראשי עולה לפתע בחור על עץ סמוך, בניסיון לצפות טוב יותר במתרחש במתחם. אחד הקצינים רץ לעברו וביקש ממנו בתקיפות לרדת. "תרד או שאני אוריד אותך", הוא מזהיר אותו. השוטרים כאן לא לוקחים שום סיכון. בעלי מדים כחולים רבים, כוחות יס"מ ומג"ב, הגיעו אל בני ברק בשעות הבוקר המוקדמות. חלקם התמקמו בגן משחקים סמוך - הקימו חפ"ק מאולתר, אחרים מצאו פינה, מדרכה או ספסל, לנוח לפני שיחל האירוע הגדול.
"אומרים שבנט היה כאן למעלה, במסוק. הוא לא העז לרדת לכאן", אומר אחד הנוכחים. "הייתי כאן כשנתניהו הגיע. היה כאן בלגן גדול. אישרו לכולם להיכנס ללא תיאום בין הכוחות השונים והוא נאלץ להתבצר בתוך בית סמוך עד שהצליחו לחלץ אותו".
בבית הכנסת לדרמן על שם החזון איש עוד הספיקו להתפלל "בנץ" - רגע אחרי זריחת השמש, ולאחר מכן הוצאו המתפללים מהמקום. את מקומם תפסו לוחמי מג"ב, שחלקם, כמו אחרים, ניצלו את הרגעים האחרונים כדי לתפוס כמה דקות של שינה. לצידי יושב שוטר יס"מ עם מסכה וספר תהילים, שקוע בתפילות, ככל הנראה לעילוי נשמתו של הרב קנייבסקי. ליד הבימה שבה קוראים בספר התורה יושבים שני יס"מניקים נוספים, שאחד מהם הזדהה כלוחם ביס"מ מנשה. השניים הגיעו מרחוק כדי להשתתף באירוע, ובינתיים מנצלים את הזמן כדי ללמוד בחברותא בבית הכנסת.
בתוך בית הכנסת הולך ומוקם מתחם לאיסוף פצועים - על כל צרה שלא תבוא. מתחמים דומים הוקמו לאורך כל המסלול מתוך חשש כבד מפני אירוע רב נפגעים דומה לזה שהתחרש במירון. אחד מהקהל מספר על שמועות לפיהן בתים שלמים הוחרמו כדי להקים בהם תחנות לטיפול בנפגעים. "הם יודעים שיצטרכו לטפל באנשים בתנאי חירום של ממש", הוא מציין.
גם בתוך המתחם המגודר יש היררכיה. רק יחידי סגולה יכולים להיכנס לביתו של הרב, שמתוכו מציצים בני המשפחה משתאים מכמויות האנשים ההולכות וגדלות. למרות שקרוב לוודאי תיארו לעצמם שיגיעו מאות אלפי בני אדם, עדיין, המראה מעורר פליאה. על הבית שומרים מאבטחים שהגיעו מיהודה ושומרון. "הגענו באמצע הלילה מאריאל", מספר אחד המאבטחים, בחור גברתן שמונע מסקרנים להיכנס פנימה, בעודו שותה משקה אנרגיה שניתן לו על ידי מתנדב. הוא יודע שיצטרך לגייס את כל טיפת כוח אפשרית.
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו