בא לי לצעוק: זה דוקו צהוב

עפרה חזה, צילום: בן לם

אין לי ראש למילים ארוכות, וטראש מין מילה ארוכה שכזאת. 20 שנה לאחר מותה של עפרה חזה, סדרת דוקו חדשה מנסה לפצח את דמותה של אחת הזמרות האייקוניות בתולדות ישראל: מה הפך אותה לסנסציה בינלאומית נדירה במינה? התשובה, למרבה הפליאה, לא מתחבאת בתחתוניה, אך זה לא מונע מיוצרי הסדרה, דליה מבורך ודני דותן, להיכנס לשם ולקחת איתם את הצופים בניגוד לרצונם.

• האם עומר אדם יופיע באמירויות?

• "הגזמנו": הווידוי המרעיש של ישראל אוגלבו

עפרה חזה בספריית אוניברסיטת הארוורד // צילום: ישראל סאן, מתוך "עפרה"

"עפרה", שהפרק הראשון מתוך שלושה שלה שודר אמש (ראשון), לא מפספסת שום שלולית טראש וטובלת בכולן בהנאה מלאה. למשל, הגלולות נגד היריון ששמרה בתיק או המוזיקאי שחשף היסטוריה ביניהם ומשוכנע כי לא היה הראשון שלה. התהייה "בתולה או לא" עולה לדיון פרק אחר פרק כאילו מדובר במריה הקדושה. כל המי ומי נקראים לתת עדות.

ונגיד שהשאלה הזאת רלוונטית, כי היא עשויה לפתור שאלה לא חשובה אחרת שהסדרה מתעסקת בה באובססיביות: מי הדביק את מי ב-HIV, חזה את בעלה דורון אשכנזי או ההפך? אבל האם זה באמת משנה? היא כבר גמורה. לא עושים דבר כזה למי שמכבדים ואוהבים, ואין ספק שהדוקו המושקע והמעמיק משתדל ומצליח לרוב להעצים את חזה והישגיה.

"עפרה" אחלה סדרה, אבל היא כל כך צהובה שקשה בכלל לתאר. יותר צהובה מהשמש. יותר צהובה מצוללת צהובה ששוקעת במעמקים אל הנקודה הכי נמוכה שאפשר. היא מתארת ילדונת משכונת התקווה שטיפסה עד טקס הגראמי. אייקון לאומי, שכולם קינאו בו, אך בו בזמן עפרה חזה גם מצטיירת כאישה קטנה, חלשה, כנועה ונאמנה, כבולה כל חייה לסביבה פטריארכלית ושתלטנית. למעשה, היא ההפך מכל הנדרש היום מכוכבות הפופ שמתפוצצות מרוב העצמה נשית. עפרה היא זמרת מדור מיושן שפג תוקפו.

האשם המרכזי הוא האמרגן בצלאל אלוני, שאליו התמסרה בגיל 14, וכל החצים הרעילים עפו לעברו. אין מרואיין בדוקו שלא סיפק דוגמאות לשליטתו עליה. "הוא היה כמו מישהו שמפעיל בובה על חוטים", סיפר אחד.

סירב, בצדק, לשתף פעולה עם הסדרה שמוציאה אותו ממש רע. בצלאל אלוני ועפרה חזה // צילום: ג'ראר אלון, מתוך "עפרה"

שלוש שעות סדרה - ועדיין לא ברור מי היתה עפרה חזה. מה השקפות עולמה, מה דעותיה בנושאים מעוררי מחלוקת, מה חשבה על נשיות מודרנית, על פוליטיקה, על ירדנה ארזי (שבאופן תמוה לא מוזכרת אפילו במילה) או על המפורסמים הכי גדולים שכרכרו סביבה.

"עפרה" עושה לחזה את מה שהיתה כה חרדה ממנו - חודרת לפרטיותה כמו שאף אחד לא עשה קודם

היוצרים סדקו במעט את הקליפה העבה, אך לא חדרו פנימה. נעשה שימוש מועט בראיונות שלה מהעבר (אולי כי בדוקו נטען שנהגה לשקר בהם). המידע מועבר דרך בני משפחה וחברים, וזה מותיר את גיבורת הסיפור מרוחקת יחסית ובלתי נגישה.

שלושה מרואיינים משמעותיים חסרים. עפרה חזה, דורון אשכנזי ובצלאל אלוני. שני הראשונים אינם בין החיים. והשלישי סירב, בצדק, לשתף פעולה עם הסדרה שמוציאה אותו ממש רע. וככה הפכה "עפרה" ליצירה ששמה דגש על הפן האישי, הצהוב והרכילותי של אישה סגורה וביישנית, ששמרה בקנאות על פרטיותה; חופרת דווקא בנושאים שחזה הקפידה שלא לדבר עליהם כי חששה להתלכלך ככה לעיני כל.

"עפרה" עושה לחזה את מה שהיתה כה חרדה ממנו - חודרת לפרטיותה כמו שאף אחד לא עשה קודם, וזה מרגיש קצת לא נעים. האם זו הסדרה שמייצגת הכי טוב את חזה? אני לא חושב. היא יותר מייצגת את יצר המציצנות של הישראלים.

• "מלאך משמיים": האביר דור רפאלי ובתה של השֹרה

• זה מה שחשבנו על החדש של סטטיק ובן-אל