יש מצב בחיים שלא תואר - בצורה אבסורדית ומוקצנת עד כדי גיחוך, כמובן - במהלך תשע העונות של ״סיינפלד״? ה״סדרה על כלום״, כפי שהעידה על עצמה בזמן אמת, הצליחה בעצם להיות סדרה על הכל: על החיים האמיתיים, אלו שבדרך כלל רחוקים מאוד מעולם הדימויים המושלם והפלקטי שאפיין עד אז את רוב התוכנית ששודרו בטלוויזיה האמריקנית של הזרם המרכזי.
• חוגגים 30 לסיינפלד - פרויקט מיוחד
• "סיינפלד" בת 30: סדרה על-זמנית או נכונה לתקופתה?
הביטוי ״קולו של דור״ הוא אמנם קלישאה חבוטה, אבל בוגרי שנות ה-90 זוכרים כיצד הוא הודבק אז שוב ושוב לסיטקום המהפכני מאמריקה שהפך, בזכות מהפיכת הכבלים, לתופעה גם בישראל (באופן מפתיע, הרבה יותר מבאירופה). מה לא אמרו עליה? מבקרים הגדירו אותה כ״יצירה הפוסט-מודרניסטית הראשונה בטלוויזיה״, אקדמאים טענו שהיא מייצגת את הריקנות הקיומית של החיים בעידן ״קץ ההיסטוריה״, שמרנים האשימו אותה בנרמול של הרווקות המאוחרת, תסריטאים היללו את המבנה הסיפורי המורכב שהוצג, נפרם ונפתר במהלכם של פרקים קצרצרים בני פחות מ-25 דקות.
קולו של דור. מימין לשמאל: ג'ייסון אלכסנדר, ג'וליה לואי דרייפוס, מייקל ריצ'רדס, ג'רי סיינפלד ולארי דיוויד // צילום: AP/HBO
״סיינפלד״ אכן הייתה ראויה לכל התארים הללו - מעולם לא זכו ארבע דמויות כה אומללות לכל כך הרבה זמן מסך ולאהדה ציבורית כה גדולה - אבל יוצריה בוודאי שלא חשבו על עצמם כקול של דורם. ג׳רי סיינפלד ולארי דיוויד כתבו, בלי מסננים, בעיקר על העולם שהכירו: על החיים האמיתיים בעיר הגדולה, על חוסר ההיגיון שבשגרה, על הדמויות המוזרות ברחוב, במשרד ובבית - ועל הפער הבלתי נסבל שבין חלומות על הגשמה, הצלחה ואהבה לבין אפרוריות החיים עצמם. תסריטאים ״רציניים״ היו יוצרים מכך דרמה קורעת לב, צמד הקומיקאים היהודי מניו יורק רקח מהמרק הזה בדיחות שמצחיקות עד היום.
ולמרות הכל: ״סיינפלד״ היא תוצר של זמנה. הציניות, הקטנוניות, טשטוש הגבולות בין מציאות לבדיה, הפיכת הטפל לעיקר והעיקר לטפל - כל הדברים שעשו את ״סיינפלד״ למה שהיא - היו חידוש גדול בתקופה שבה המערב בכלל, וניו יורק בפרט, נראו באמת כארץ האפשרויות הבלתי מוגבלות. איך מוצאים משמעות בתוך ים הרגעים הקטנים, המגוחכים והמטופשים שמרכיבים את המציאות היומיומית, הבלתי הירואית בעליל? היום אנחנו כבר רגילים לראות על המסך דמויות ״רגילות״ כאלו, שלכאורה יש להן הכל אך למעשה אין להן דבר להיאחז בו. המהפכה הזאת התרחשה, בין היתר, בזכות ״סיינפלד״. היום, בדיוק 30 שנים אחרי, נראה יותר מתמיד שלמרות שלא התכוונה - כן, ״סיינפלד״ באמת הייתה קולו של דור.
• עוד בפרויקט 30 שנה ל"סיינפלד":
• יד המלך: הכוכבים שהתחילו ב"סיינפלד"
• חידון ידה ידה: יודעים הכל על "סיינפלד"?
• רוצים להשאר מעודכנים? בואו לאינסטגרם
