כל אחד זוכר איפה הוא עמד ביום הפרידה מ"חברים". מה עשה, מה אכל, מה אמר. גם החברים עצמם לא מצליחים לשכוח. אחרי הכל, במאי הקרוב ימלאו עשר שנים לירידת אחד הסיטקומים המצליחים בתולדות הטלוויזיה, והשנים שחלפו מאז לא ממש היטיבו עם יושבי בית הקפה הבדיוני "סנטרל פרק".
רוצים לקבל עוד עדכונים? הצטרפו לישראל היום בפייסבוק
הראשון לחטוף דלי מים לצינון התהילה היה מאט לה־בלנק, ג'ואי בשבילכם, שקירטע עם סידרה־בת בדמותו, ורק בשנתיים האחרונות הצליח לרשום סוג של קאמבק עם הסידרה "אפיזודס"; מת'יו פרי, הוא צ'נדלר, הוכיח שוב ושוב שהוא לא מסוגל להחזיק סידרה (הפלופ האחרון היה "תתקדם"); דיוויד שווימר, רוס, נעלם כמעט לחלוטין והסתפק בהופעות אורח שלא הותירו חותם; קורטני קוקס, מוניקה, הצליחה יחסית עם הסידרה "קוגר טאון", אבל משכה את עיקר תשומת הלב לשדרוגיה הפלסטיים ולבוטוקס שבפניה; ג'ניפר אניסטון, היא רייצ'ל והתספורת, שרדה קריירה קולנועית שבדרך כלל לא חרכה את הקופות (ונעזוב את סאגת נישואיה לבראד פיט, שנטש אותה לטובת אנג'לינה ג'ולי).
"הקאמבק". זכתה לשבחים בדיעבד
ורק ליסה קודרו, הלא היא פיבי התמהונית, שבקיץ האחרון חגגה יום הולדת 50, שמרה במשך השנים על יציבות והתמדה - הן בקריירה שלה והן בנישואיה (מ־1995 ועד היום!). היא היתה הראשונה מבין כוכבי הסידרה שזכתה באמי על תפקידה (השנייה היתה אניסטון), והיא הראשונה שאזרה אומץ ויצאה מהשבלונה הסכרינית בעידן שאחרי התהילה. בניגוד מוחלט לפיבי, קודרו היתה נחושה, מקורית, ובעיקר ממוקדת.
לא חלפה שנה מטקס האשכבה התקשורתי של "חברים", וקודרו כבר התהדרה בסידרה חדשה ששמה "הקאמבק", שעלתה בקיץ 2005 ברשת הכבלים HBO. את הסידרה יצרה עם מי שהיה הרוח החיה מאחורי "סקס והעיר הגדולה", מייקל פטריק קינג, ועלילתה גוללה את קורותיה של ואלרי צ'ריש, כוכבת טלוויזיה מהעבר, שחוזרת בסידרה חדשה ובו בזמן מצלמת ריאליטי על הקאמבק שלה. הסידרה, שעקצה את תרבות הריאליטי בתחילתה, לא גרפה רייטינג מספק בזמן אמת, וגם המבקרים לא הצליחו לעכל אותה - אולם בדיעבד היא זכתה דווקא לשבחים רבים.
ב־2008 פנתה קודרו לככב בסידרת אינטרנט, עוד מתכונת שהיתה אז יחסית בחיתוליה. קראו לה "טיפול אונליין" ("Web Therapy"), ופיבי מגלמת בה את דמותה של פיונה וואלאס, מטפלת שרלטנית, תאבת בצע, מלאה בעצמה וקצרת סבלנות, שמנהלת את המפגשים עם מטופליה דרך מצלמת המחשב, בזמן קצוב של שלוש דקות בלבד. הצלחת הסידרה, שזכתה בארבעה פרסי Webby (ה"אמי" של האינטרנט), הביאה את רשת הכבלים המצליחה Showtime לרכוש אותה לשידור. הגירסה הטלוויזיונית שלה רצה בהצלחה - ובשבוע הבא תעלה העונה השלישית גם בישראל.
ואז ניגשתי למריל סטריפ
אני פוגש את קודרו במסיבה השנתית הסגורה של רשת הטלוויזיה CBS, בעלת ערוץ Showtime, במלון הילטון בוורלי הילס. המסיבה רוויית האלכוהול נועדה לספק תפאורה להתחככות בין טאלנטים לעיתונאים, עם הזדמנות לחלץ ראיונות פחות מעונבים מהרגיל. הטריק פשוט: דיילות יח"צ מפנות את תשומת ליבו של הטאלנט לעיתונאי שמבקש לראיין אותו, ואם יש הסכמה הדדית - השמיים הם הגבול.
כבר משלב מוקדם במסיבה אני מזהה את קודרו, לבושה חולצה כחולה כהה, מכנסי סטן וקרדיגן שחורים, בידה כוס שמפניה, יושבת עם כמה ממקורביה בפינה, הרחק מההמולה ומהעיתונאים. הכרתי את קודרו מכתבות קודמות, ואני מעיד שכזאת היא: לא מתנדבת לדבר, ובעיקר נבוכה מהשיחות המבוימות, שנועדו לקדם סידרה או סרט בכיכובה.
עם בעלה, הפרסומאי הצרפתי מישל שטרן. נשואים באושר מאז 1995. צילום: אי.אף.פי
אני מחליט לגשת אליה ישירות ולבקש לשוחח איתה. להפתעתי, היא נענית מייד בחיוך רחב: "בטח, אין בעיה, בוא נדבר. לך על זה".
מזל טוב, חגגת עכשיו 50.
"כמו שאתה רואה, אני נמצאת כאן בלי שהספקתי לתכנן כלום. אז אני חוגגת לי פה, בצנעה ובשקט".
"טיפול אונליין", הבייבי של קודרו, היא סידרה שבנויה כולה על הבעות פנים ועל ניואנסים של משחק, שכן כל השחקנים מצולמים חזיתית, באופן שמדמה שיחת צ'ט. בעונה החדשה עוברת פיונה וואלאס ללגונה ביץ' שבקליפורניה, שם היא מפתחת קשר רומנטי עם ג'קסון (סטיב קארל), אחרי שנישואיה לבעלה (ויקטור גרבר) הסתיימו כשעבר לזרועות מנהל הקמפיין ההומו שלו. פיונה מסתבכת גם בעיבוד הספר האוטוביוגרפי שלה למחזמר בברודוויי, כשבעניינה מטפל איש יחסי הציבור גארט (בילי קריסטל).
הסידרה מאולתרת ברובה: השחקנים לא מקבלים טקסט מראש, אלא רק תרחיש עקרוני לכל סצנה. לצד כישוריה המרשימים של קודרו, הפופולריות של הסידרה נובעת גם מהאורחים המפורסמים שפקדו אותה - ובהם החברים קורטני קוקס, דיוויד שווימר ומאט לה־בלנק; הקומיקאית הוותיקה לילי טומלין, בתפקיד אמה של פיונה, שמקימה אתר מתחרה לטיפול פסיכולוגי ברשת; המנחה קונאן או'בריאן בתפקיד עצמו (באחד הפרקים היותר מבריקים בעונה השנייה); והשחקניות ג'וליה לואי־דרייפוס, מג ריאן ומריל סטריפ.
בניגוד לשתי העונות הראשונות, שנשענו ברובן על הפרקים ששודרו באינטרנט, העונה השלישית צולמה כולה לפורמט הטלוויזיוני. "הכל התחיל כשיום אחד חשבתי מה הרעיון האפשרי הכי גרוע לאתר אינטרנט", קודרו אומרת, "ואז זה עלה לי: טיפול פסיכולוגי. תסכים איתי שזה עסק משעשע מאוד.
"בהתחלה פניתי לכל מיני חברים בשאלה אם יהיו מוכנים להתארח, אבל אחרי שהסידרה עלתה ברשת ואנשים החלו לצפות ולהכיר - התחלתי לקבל תגובות באופן אישי. את מריל סטריפ פגשתי באירוע פרטי, והתברר שהיא צפתה בסידרה ואהבה אותה. לא היססתי לרגע והצעתי לה להשתתף, ולהפתעתי היא השיבה שהיא תשמח מאוד".
הסידרה היא המחשה מקורית נוספת להשתלטות האינטרנט על חיינו.
"פיונה היא מטפלת איומה. אני לא חושבת שהיא מאמינה בטיפול, מעבר לכסף שהיא מרוויחה מהניצול של האנשים. לא מזמן סיפרו לי ש'טיפול אונליין' הפכה לכלי חינוכי אצל מרפאים: מציגים אותה כ'איך לא להתנהג למטופלים'. הסידרה הזאת רחוקה מהמציאות, כי מטפלים אמיתיים צריכים לעבור הכשרה מסודרת, ולא להיות בדיחה באינטרנט. לך תדע מי ה'מטפל' שעולה במצלמה מולך. פיונה הוציאה תואר דרך אתר אינטרנט, ואחותה היתה כביכול החונכת שלה, כך שהכל בעצם פארסה אחת גדולה. אוי ואבוי אם יש בחוץ אנשים כמו פיונה. היא האדם האחרון שראוי לעזור לאנשים אחרים".
אם בכל זאת יש מטפלים כאלה, את יכולה לתבוע אותם על גניבת הקונספט.
"אתה חושב שיש? אם כן, שיתביישו להם. זאת בטח לא דרך טיפולית קבילה לפי הרשויות הרפואיות".
את בעצמך הולכת לטיפול?
"אני תומכת נלהבת בטיפול נפשי. בעבר נהגתי ללכת לפסיכולוג".
קראש על האורח הצרפתי
ליסה ואלרי קודרו נולדה ביולי 1963 בלוס אנג'לס, למשפחה יהודית - אם סוכנת נסיעות ואב רופא, מומחה לטיפול במיגרנות. בראיון מ־1996 סיפר האב, ד"ר לי קודרו, כי כאבי הראש "עברו בתורשה" לארבעת ילדיו, ובכללם ליסה הצעירה. לדבריו, כל הארבעה סבלו ממיגרנות, וליסה בלטה במיוחד בבכי "אחרי כל יום של התרגשות ואכילה מופרזת, שהסתכם בכאב ראש נורא".
תחילה תיכננה קודרו עתיד אקדמי. היא למדה באוניברסיטת וואסר, ובגיל 22 סיימה תואר ראשון בביולוגיה - משם עברה להתמחות בקליניקה של אביה לצד אחיה הבכור, דיוויד (שהוא נוירולוג בכיר בלוס אנג'לס). אחיה הוא שהכיר לה את חברו, הסטנדאפיסט ג'ון לוביץ, שבאותן שנים כיכב בתוכנית המערכונים הפופולרית "סאטרדיי נייט לייב".
לוביץ זיהה בקודרו את ההומור ואת החוש למשחק ועודד אותה להצטרף למועדון "גראונדלינגס", שבו פעלה קבוצת קומיקאים מתחילים שהעלתה ערבי בידור מאולתרים. במועדון הזה התגלו, בין השאר, הכישרונות הקומיים וויל פארל, ג'ימי פאלון וקונאן או'בריאן.
עם או'בריאן ניהלה קודרו קשר רומנטי תקופה קצרה בשנות השמונים, כששניהם היו עדיין אנונימיים. היא סיפרה לימים כי או'בריאן "עודד אותה מאוד" ולא הפסיק להחמיא לה על כישוריה הקומיים. השניים נותרו ידידים קרובים, ואו'בריאן אף זיכה את קודרו בקרדיט כאחת התומכות שלו כשהפך למנחה לייט נייט בתחילת שנות התשעים.
"טיפול אונליין". "פיונה היא מטפלת איומה. אני לא חושבת שהיא מאמינה בטיפול, מעבר לכסף שהיא מרוויחה מהניצול של האנשים". צילום: אי.אף.פי
הבכורה הטלוויזיונית שלה נרשמה ב־1989, בפרק בסידרה "חופשי על הבר". היא גילמה שם שחקנית צעירה שמנסה לפתות את וודי הברמן (וודי הארלסון), שחולם בעצמו להפוך לשחקן. באותם ימים היא התהדרה בשערה הכהה הטבעי, ורק בשנים הבאות, דרך תפקידים קטנים נוספים בטלוויזיה, צבעה לבלונד, שבו התפרסמה בדמותה של פיבי. בכמה מהשנים ב"חברים", כולל פרקים בעונה השישית, היא חבשה פאה בלונדינית, כיוון שבאותו הזמן צילמה סרטים שבהם נדרשה להופיע בשערה האמיתי.
ב־1993 לוהקה קודרו לזמן קצר לתפקיד מפיקת הרדיו רוז בסידרה "פרייז'ר", ובהמשך נחתה בתפקיד אורח בסידרה הקומית "משתגעים מאהבה", שם גילמה לאורך פרקים רבים את המלצרית המעופפת אורסולה. ניסיונה בדמות "המחופפת" שיחק לטובתה כשנבחנה, כעבור כמה חודשים, לתפקיד פיבי ב"חברים". המפיקים השתכנעו מיכולותיה הפסיכיות, והחתימו אותה מייד. אגב, "אורסולה" הפכה לאחותה התאומה של פיבי, וקודרו גילמה את הדמות הכפולה בכל הזדמנות שאורסולה הגיעה "להתארח" ב"חברים".
עם החברים מ"חברים". המפיקים השתכנעו מיכולותיה הפסיכיות, והחתימו אותה מייד. צילום: אי.אף.פי
באותה תקופה הכירה קודרו את הפרסומאי הצרפתי מישל שטרן, שלימים יהפוך לבעלה. "חלקתי אז דירה עם בחורה צרפתייה, שיצאה עם מישל", סיפרה בראיון. "מייד כשראיתי אותו חשבתי לעצמי שהוא הגבר המושלם, אבל שמרתי על ריחוק, כי הם היו יחד ולא יכולתי לפלרטט איתו. כשהוא הגיע לדירה הייתי אומרת לו יפה 'שלום' ונעלמת לחדרי. פחדתי שמישהו יקלוט שהוא מוצא חן בעיניי. לבסוף הם נפרדו, ולא ראיתי אותו, אף על פי שהם נשארו ידידים. רק כעבור שש שנים נפגשנו שוב, במסיבת יום הולדת שהיא ערכה - ומאז אנחנו יחד. השותפה שלי, אגב, לא היתה מרוצה מזה בכלל".
במאי 1995, בתום עונת הבכורה של "חברים", שהפכה ללהיט מטאורי, נישאו קודרו ושטרן. בהמשך אותה שנה היא קיבלה מועמדות ראשונה לאמי, מתוך שש בסך הכל. היא קטפה את הפרס ב־1998, על משחקה בעונה הרביעית, שבה פיבי נושאת ברחמה הריון פונדקאי משולש למען אחיה ואשתו - פתרון תסריטאי להריון האמיתי של קודרו באותה העת. הפרק שעליו זכתה בפסלון האמי - שבו פיבי ההריונית נותרת בבית כשהחבורה טסה ללונדון לחתונת רוס ואמילי - שודר בארה"ב בדיוק ביום שבו נולד בנה הבכור והיחיד, ג'וליאן מורי. קודרו ומשפחתה מתגוררים היום בבוורלי הילס.
בדומה לכמה מעמיתיה לסידרה, גם קודרו ניסתה את כוחה גם בקולנוע. היא כיכבה כבת זוגו של בילי קריסטל בשני סרטי "בואו נדבר על זה" עם רוברט דה נירו; הופיעה ב"רומי ומישל" לצד מירה סורבינו; והבריקה ב"ההפך ממין", שזיכה אותה בשורה של פרסי מבקרים בארה"ב. אבל ההכנסה העיקרית שלה המשיכה להגיע מ"חברים", בעיקר בזכות המשא ומתן הנחוש שניהלו היא וחבריה להעלאת שכרם, בתום העונה השנייה. בעונות השביעית והשמינית השתכרה קודרו 750 אלף דולר לפרק, ובשתי העונות שאחריהן - לא פחות ממיליון דולר לפרק. כמו יתר חבריה, גם היא קיבלה סעיף שמבטיח לה תמלוגים רטרואקטיביים על שידור פרקים מהעונה החמישית והלאה - הטבה נדירה, שעד אז נהנו ממנה רק כוכבים שיצרו את סדרותיהם בעצמם, דוגמת ביל קוסבי וג'רי סיינפלד.
"אני יהודייה חילונית"
בעשור שחלף מאז ירידת "חברים" השתתפה קודרו בכמה סרטים - בין השאר "נ.ב. אני אוהב אותך", "בית מלון לכלבים", "באה בקלות" והעיבוד הקולנועי לרומן של הסופרת הישראלית־אמריקנית איילת ולדמן, "האישה האחרת", לצד נטלי פורטמן. בד בבד הגבירה את מעורבותה גם מאחורי הקלעים (ולא רק ב"טיפול אונליין", שאותה יצרה).
ב־2010 היא היתה אחראית לעיבוד האמריקני של הסידרה הבריטית התיעודית "מי אתה חושב שאתה?" שעורכת בכל פרק מסע שורשים לאישיות מפורסמת ומתחקה אחר אילן היוחסין שלה. בין היתר הופיעו בסידרה, שהיתה מועמדת לאמי בקטגוריית סדרות מציאות (ומצולמת כעת לעונתה החמישית), שרה ג'סיקה פרקר, סוזן סרנדון, ליונל ריצ'י, מרטין שין ומנחת הלייט נייט צ'לסי הנדלר.
קודרו עצמה הצטלמה לאחד הפרקים בעונה הראשונה, שבו גילתה כי קרובי משפחתה, ובהם סבתא רבתא שלה, נספו בטבח בעיירה היהודית איליה בבלארוס, כשנורו עם כל 900 תושבי העיירה בידי חיילים נאצים. קודרו נדדה במהלך הפרק לעיירה ההיא ואף הצליחה לאתר בפולין חבר טוב של המשפחה, ששרד מאותם ימים.
"הופעתי בפרק הזה למרות שלא תיכננתי זאת מראש", היא מודה, "זה לא סיפור מלבב שבו אני מגלה שאני נצר למשפחת אצולה. ממש לא. במקום זה התברר לי הקשר שלי לשואה, וזאת התמודדות שקשה לי מאוד. זה חלק ממני שתמיד הדחקתי. לא רציתי להתעסק בו. אנשים לא הכירו את הצד הזה בי, במיוחד צעירים שמלחמת העולם השנייה רחוקה מהם שנות אור. בדיעבד, אני אסירת תודה על שעשיתי את זה".
הכנת את עצמך לחוויה המטלטלת?
"ידעתי שבני המשפחה שלי נרצחו, אבל לא ציפיתי למצוא אנדרטה שאפשר לפקוד אותה. אני נאחזת בפרט הזה, כי אני יודעת שבעיירות אחרות זה לא המצב. שם אין לאנשים מקום לעלות אליו לרגל, להניח פרחים או לראות את שמות קרוביהם חרותים - כאילו הדבר לא קרה מעולם, ממש כמו שכל מכחישי השואה טוענים.
"אני אדם ריאלי, ואני מכירה בעובדה שהעולם הוא מקום אכזרי, ושהאנושות לא האירה פנים באותה תקופה, אבל כשביקרתי בפולין היה לי פתאום רגע של זיכוך, שבו יכולתי לדמיין מה היה קורה אם כל האסון הזה היה נחסך. עד מהרה התאפסתי על עצמי וחזרתי למציאות העגומה.
"מה שאני אוהבת ב'מי אתה חושב שאתה?' זה היכולת לגולל היסטוריה של אומה שלמה דרך סיפור משפחה של אישיות מפורסמת. מרתק לגלות איך כל אחד מאיתנו יכול להיות חלק מהשינויים בהיסטוריה".
את מגדירה את עצמך יהודייה?
"אני בטח לא אדם דתי, אבל אני מגדירה את עצמי יהודייה חילונית. גדלתי בבית יהודי, אבל לא היינו מבקרים בבית כנסת. אבא שלי אתאיסט. בגיל 13 גיליתי לראשונה עניין בדת, ומדי שבוע התייצבתי לפעולות של נוער יהודי אמריקני בלוס אנג'לס. ביקשתי אז מהוריי לעלות לתורה, וחבר של המשפחה, שהיה רב, הסכים להעביר לי את הדרשה באמצעות קלטות שמע. למדתי את הטקסט מהאזנה.
"ברבות השנים חקרתי את ההיסטוריה של העם היהודי, והיתה לי הערכה מחודשת לשורשים שלי ולתרבות. דווקא הבן שלי ביקש לעשות בר מצווה לפני שנתיים, אבל אנחנו לא חברים באף בית כנסת, וזה היה מסובך מדי. יום אחד הוא הסתובב בקניון, ושני צעירי חב"ד ניגשו אליו ועשו לו טקס בתוך 30 שניות. כך שהוא עשה בר מצווה בכוחות עצמו, בדרך שלו, ואפילו יצא עם תמונה למזכרת".
בראיון שהעניקה לאחרונה למגזין "The Saturday Evening Post" הודתה קודרו שנתקלה באנטישמיות במהלך לימודי הקולג' שלה. היא שיחזרה גם את ימי חטיבת הביניים שלה, שבהם היתה מנודה על ידי חבריה, ורק אחותה הלין, שגדולה ממנה בשבע שנים, הגיעה לארח לה לחברה בהפסקות הצהריים.
"היו ימים שהיא היתה אוספת אותי, ושתינו היינו יוצאות לאכול איפשהו, לא ייאמן כמה רגישות ונדיבות היא הפגינה אלי. כל חטיבת הביניים היתה תקופה הפוכה מבחינתי: הילדים הכי מרושעים היו הכי פופולריים בכיתה".
בקיץ שלפני המעבר לתיכון עברה קודרו ניתוח פלסטי באף, כדי להתגבר על המשוכה החזותית שהפריעה לה. "הניתוח שינה לי את החיים. הפכתי בעיני עצמי ממכוערת ללא מכוערת, ועשיתי את זה לפני שהגעתי לבית הספר החדש, שם איש לא ידע כמה מכוערת הייתי. זה היה שינוי גדול לטובה".
"חברים" הפכה אותה, כמובן, לסלבריטי, מעמד שהיא לא מרגישה איתו נוח. "תמיד חשבתי שפרסום עוזר להיות קליל יותר עם עצמך, כי אם כולם אוהבים אותך - סוף סוף יש לך רשות לאהוב את עצמך. אבל לצערי זה לא נכון. כשאתה חווה הערצה, ואנשים רוצים לדעת מה אתה עושה בכל רגע ומחזיקים תמונות שלך, זה לא חיבוק חם; זה יוצר דווקא תחושה של מתקפה, כמו רכבת הרים שמטפסת למעלה. רוב הזמן אתה מצפה לירידה".
מטרידות אותך ההשלכות של העניין הזה על בנך?
"ג'וליאן בן 15 היום, ובאמת מעסיקה אותי יותר ויותר השאלה איך הוא יגיב לדברים שקשורים בי. אני מתארחת העונה בסידרה 'סקנדל', ובניגוד לכותרת של הסידרה, הבהרתי למפיקים מראש שלא אשתתף בשום סצנת סקס או במשהו שערורייתי. לא הייתי רוצה שג'וליאן יצפה במשהו כזה. עד כה הוא ראה את 'חברים', והוא אומר שאני מצחיקה שם. בעיקר הוא נהנה מהבנים בסידרה. לפעמים הוא שואל אותי בן כמה הוא היה כשצילמתי פרק כזה או אחר, כי זה מה שמסקרן אותו. מתברר שאני לא מעניינת".
ב־2010, 25 שנים אחרי שסיימה את לימודיה באוניברסיטת וואסר, הוזמנה קודרו לנאום בכנס בוגרי המחזור שלה. בנאום, שהפך לסרטון פופולרי ביו־טיוב, המליצה לסטודנטים "לא לקחת דברים בכבדות, ולדעת שכל כישלון נועד לנתב אתכם לדרך שונה". כעבור שנתיים הוזמנה לנאום בפנימייה לבנות פוקסקרופט בווירג'יניה, שם יעצה לתלמידות "לקחת את הזמן ולהרחיב אופקים לפני שמעצבים את האישיות, ואני אומרת זאת אחרי שהפכתי בעצמי מסטודנטית שחורת שיער לביולוגיה - לשחקנית בלונדינית בהוליווד, שידועה בגילום תפקידים של אידיוטית".
מה שמוביל לשאלת השאלות: יהיה איחוד ל"חברים"?
"לאחרונה הצהרתי לפרוטקול שאין שום איחוד באופק, והרבה אנשים התאכזבו לשמוע את זה. אבל אל תאשימו אותי, זה לא משהו שאני יכולה לגרום לו לקרות לבדי. מבחינתי דווקא היה נחמד אם היינו חוברים יחד מחדש".
dudic@israelhayom.co.ilטעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו