אין שום דבר יוצא דופן בכפר קונו. בין הגבעות והעמקים משובצים בתים צבעוניים קטנים - בדיוק כמו בכל כפר אחר באזור הזה של דרום אפריקה. אבל סביר להניח שבעוד זמן לא רב האזור הזה ישתנה לבלי הכר. כי המקום שבו נטמן נלסון מנדלה, האיש שהפך עוד בחייו לסמל השוויון, לא יוכל להישאר ריק. הכפר לא יהיה עוד אותו הכפר.
"הוא העניק לתושבי הכפר שלו לא רק מעמד לאומי, כי אם מעמד בינלאומי", אמר לי מנדילה, אחיינו של נלסון מנדלה, "הוא הפך את דרום אפריקה ממנודה למובילה עולמית".
בקונו כבר קיים המוזיאון של מנדלה, שהוקם בשנת 2000. כמה מאות מטרים ממנו הוצב אוהל ענק, שנראה ממרחקים, אשר נועד לאכלס את האורחים. ההלוויה, דרך אגב, היתה אמורה להיות אירוע אינטימי, למשפחה ולקרובים. אבל לא אדם כמו מנדלה יזכה לפרידה אינטימית - אלא אם כן פורסים את מושג האינטימיות ל־4,500 איש.
200 מטר משם הוצב אוהל נוסף, בצורת ריבוע, מזכיר בצורתו במקצת את הכעבה במכה. שם נטמן מנדלה. קצין בכיר במשטרה הדרום־אפריקנית, הגנרל פורי, אמר בנחרצות: "זה יהיה אתר שאנשים יבואו אליו מהעולם כולו".
מדיבה, בפעם האחרונה
אתמול בשעות הבוקר העניקה דרום אפריקה למנדלה כבוד אחרון. בלילה שלפני עמדתי לצד אזרחים שבאו לכפר וביקשו לבלות עוד כמה שעות לצד הגופה של "טאטא מאדיבה". ילדים קטנים, תושבי הכפר, שיחקו בצידי הכביש והתבוננו באורחים הרבים.
הטקס הראשון התקיים כבר בשבע בבוקר, עם ההמנון הלאומי "Nkosi sikelel Africa" ("האל יברך את אפריקה"). במשמר הצבאי שעמד דום היחס היה בערך לבן אחד לעשרה שחורים. אבל הם עמדו יחד, באותה גאווה.
לפני שבוע הגיעו עשרות מנהיגי העולם, כולל הנשיא אובאמה, לאיצטדיון "סוקר סיטי" בסווטו לטקס האשכבה. גם אתמול לא חסרו מכובדים, ועם האורחים נמנו הנסיך צ'רלס, אופרה ווינפרי וג'סי ג'קסון. נשיאת מלאווי, ג'ויס באנדה, אמרה בנאומה את מה שכולם חשבו: "כל מי שבא איתך במגע, מנדלה, פשוט התאהב בך". הקהל הריע.
עמדתי שם והשקפתי על הקהל הגדול. שני זוגות שהגיעו יחדיו תפסו את עיניי: שני גברים לבנים, נאים, בחליפות שחורות ובמשקפיים כהים, ושתי נשים שחורות נאות, בשמלות שחורות. שון, אחד הגברים, סיפר לי כי הוא ואחיו נישאו לשחורות "בזכות מנדלה". "זו אינה אומה של שחורים ולבנים", אמר לי, "זו אומה של דרום־אפריקנים, כמו כל מי שאתה רואה כאן".
בעשר בבוקר תם המצעד הצבאי. החיילים השתחררו מהפקודות וטילפנו נרגשים הביתה, לספר על החוויה הגדולה. "יש לנו מדינה נהדרת וזה הרבה הודות למנדלה", אמר הגנרל פורי.
בשעה 12:00 הועברה הגופה לאזור הקבורה המשפחתי לטקס אינטימי, שבו נטמן מנדלה לצד הוריו ושלושה מילדיו. לוחמי שבט הק'וסה ליוו את הטקס בריקודים מסורתיים.
האמת היא שאני עוזב את המדינה הזו נפעם ממה שדרום אפריקה הצליחה לעשות: לעבור מאפרטהייד לפיוס לאומי, לשיגרה של חיים על מגוון הצבעים שלהם. והכל בזכות אדם אחד. "מגיע לו לנוח ולפגוש את אבותיו", אמר לי סיבו, בן שבט הזולו, "בעוד 2,000 שנה לא בטוח שידברו על אובאמה, על מרקל או על קמרון. אבל על מנדלה ידברו".
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו