אורי זוהר קבר אתמול (ראשון) את אשתו הראשונה אילנה רובינא בבית העלמין ירקון.
מניין מצומצם ליווה את אילנה, בתם של אלכסנדר פן וחנה רובינא, בדרכה האחרונה. אורי זוהר אמר קדיש, החזיק כל העת בארונה ועמד יפה בקצב ההליכה בהתחשב בגילו. בידו השנייה הוא נשען במקל הליכה ונתמך בבנו איתמר.
מלחין השיר "יברכך" שהלחין המוזיקאי דוד צבי וינקרנץ ושזיכה את אילנה במקום הראשון בפסטיבל הזמר החסידי, ניגן באקורדיון את השיר וקהל המלווים שר איתו כשנסתם הגולל על קברה של אילנה בידי אנשי החברה קדישא שמואל גוטמן ושמואל טויב. בדרך הזכרתי לו שחברו הטוב אריק לביא קבור פה. אורי אמר לי "אני יודע, הייתי בהלוויה שלו ואני מתפלל לעילוי נשמתו. הכי הרבה אני מתגעגע לאריק לביא. היה לנו קשר מאוד מיוחד". שושיק שני, אלמנתו של אריק לביא, ובתה נועה, החליפו זיכרונות ונפרדו לשלום.
כשהופיע זוהר בהלוויות של חבריו לבוהמה אחרי שחזר בתשובה, הוא נהג להרכין ראש ולא התערב בין המלווים. הוא חמק משיח מזדמן והצטנף בתוך עצמו. את הצניעות שלו היו שתפסו כיוהרה של מי שלא באמת תפס את המושג צניעות. אנשים שביקשו את קרבתו אז חשו כי בצניעות שהפגין הוא מרחיק עוד יותר את חבריו מאורח חייו המתבדל.
בהלוויה אמש עטף אורי זוהר באהבה את כולם והאיר פנים לכל דורש. בהתחלה הביטו בו בחשד ותפסו מרחק, אחר כך התרגלו וניגשו אליו, איש בתורו. אורי זוהר, מלך הברנז'ה הישראלית הבלתי מעורער, שעל כסאו לא ישב זר ולא ינחלו אחרים את כבודו, היה שם והספיק לכולם. הם כיבדו אותו והוא כיבד אותם. אפילו השיחות הפכו למתונות. כשזוהר מתקרב לגיל 90 ברור לו שקיימים אנשים עם דעות שונות משלו. בערוב ימיו מתחוורת לו עובדת חיים פשוטה: הוא לא ישנה אותם והם לא ישנו אותו. כשדו קיום נשמר בכבוד, אפילו "להיות צודק" נראה לפתע חשוב פחות. לא ניצת שום ויכוח ואורי לא היה צריך לעמוד בשום ניסיון. הזמן עשה את שלו. פתאום המחנה החילוני אינו כה מאיים והאנשים שמאחורי החומה אנושיים ובצלם דמותו. בשר ודם כמותו. דווקא ברגעים כאלה, מתוך השבר ועל פי קבר משגשגים דשאים וצומחים פרחים חדשים.
***התקשרתי לאורי זוהר ואליה אשתו היתה על הקו. שאלתי אם הוא נוסע להלוויה והצעתי לו טרמפ מירושלים. היא אמרה שהוא נוסע וכבר מסודר אבל רשמה את המספר שלי. לפני שיצאתי הרמתי טלפון שוב ואורי היה על הקו. "אני מסודר", הוא ענה. "תודה רבה שחשבת עלי".
בשבועות האחרונים דיברתי עם אילנה והיא בקושי דיברה, אבל היתה אדיבה ומנומסת. היא אמרה שיש מספיק אנשים שיכולים לדבר על אמא שלה ועל אורי זוהר ואף סיפרה שהיא מרגישה מאוד קשורה לאמה והודתה לי שהתקשרתי. הפגנתי חולשה לשיריה ובקוצר רוח המתנתי מדי יום שישי לשיר המצמרר "וידוי", שכתב אביה המשורר אלכסנר פן, שמושמע באופן קבוע ברשת גימל לפני כניסת השבת.
בזמנים עברו אילנה היתה קצרת רוח ולא היה סיכוי להאריך את השיחה. לאחרונה משהו בה התרכך והיא נזכרה איך בתום החופה, כאשר הוליך החזן את הזוג זוהר לחדר הייחוד, כדי שישב שם לרגע, כמקובל לפי הטקס, סירבו השניים לצאת במשך דקות ארוכות והחזן היה צריך להקיש בדלת מספר פעמים עד שיצאו. כשהקומיקאי הבריטי, פיטר סדרם, שביקר בישראל, חזה בהצגת "תל־אביב הקטנה" במועדון החמאם - אחרי ההופעה התעניין במיוחד באורי זוהר, אותו שאל מדוע אינו מפתח את כישרונו הקומי בצורה רצינית. אולם השיחה בין שני הקומיקאים הופרעה תכופות על־ידי אשתו אילנה שמשכה בכל פעם את בעלה בחולצתו וזירזה אותו ללכת הביתה. לאילנה רובינא הודבק הכינוי הבלעדי "נערת זוהר", מתוקף היותה נערתו של אורי זוהר.
מאז לא עזבה כמעט את מועדון החמאם. דרך מקורית לשמירת יחסיה עם בחיר לבה, מצאה אילנה מיד בהגיעה לארצות הברית, שם שלחה לאורי זוהר סרט על מכשיר הקלטה, עליו הקליטה את רשמיה ושפכה את נפשה, בצירוף סיגר גדול. לפני נישואיה לאורי זוהר, נשאלה בעד מי תצביע בבחירות והשיבה "מכרתי את הקול שלי לאורי, תמורת זוג נעליים ושמלה חדשה".
***אורי ואילנה נראו הרבה בחברת ההורים המלווים אותם לכל מקום. העוגן שלהם היה הבית והמשפחה היתה שם תמיד, גם ברגעים מביכים כשזוהר היה שרוי בגילופין ומוטל בידיה של חנה רובינא, רובץ בקיאו מחוץ לאולם אירועים בדיזינגוף ופולט את מעיו על המדרכה לעיני כל מאן דבעי. העוגן המשפחתי הוטל והגברת הראשונה הגישה עזרה אחרונה לפני הפרידה הכואבת של הזוג. האם והבת למשפחת רובינא האריסטוקרטית התקשו לקבל גם אב וגם חתן שמכורים לטיפה המרה.
אנשים היו מוכנים לשלם כסף כדי להיות נוכחים בטקס הפרידה, בו נפרדה אילנה מבעלה אורי זוהר לפני שעלתה על המטוס שלקח אותה לפסטיבל הזמר בפולין.
אילנה: "תתגעגע אלי?".
אורי: "קודם תסעי, אחר כך נראה".
כשראיין אורי זוהר את המועמדת למלכת היופי, שמע כי ויוויאן דל-כיאנקו היא דוגמנית. "אני כבר שבע מדוגמניות", אמר לה, "ודוגמנית אחת, אשתי, מתחתנת היום". הוא לא התכוון לאשתו הנוכחית, אלא לאילנה, שנישאה בשלישית.
כזכור, רק אחרי שהתגרשו, ונשא לאשה את אליה, החלו צאצאיו של אורי זוהר להגיע לעולם.
לאורי זוהר יש פנקס עבה ובו רשימה של חבריו והוא אומר עליהם קדיש. עכשיו נוספה אילנה, אשתו משכבר הימים, ואורי יגיד גם עליה קדיש. וכמו ששאג את הקדיש על קברה בשארית כוחותיו בגרון ניחר ובזעקה גדולה, אין לי ספק שתפילתו תרקיע לשחקים, תבקיע רקיעים ותתקבל ברצון לפני כיסא הכבוד.
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו