אילדפונס לימה, בלמה של נבחרת אנדורה, טוען שהוא זוכר כל משחק בינלאומי שבו שיחק. "נסה אותי", הוא מפציר בתחילתו של ראיון מיוחד ל"ישראל היום", אז ניסיתי: "מתי שיחקת מול ישראל ומה היתה התוצאה?"
בלי לחשוב יותר מדי, לימה סיפק תשובה: "לפני ארבע שנים חטפנו מכם 3 או 4 בחיפה, ובאנדורה הפסדנו 4:1. את זה אני זוכר טוב כי כבשתי בפנדל, וגם נפצעתי". תאמינו או לא, הבלם האנדורי דייק. בסמי עופר זה נגמר ב־4:0 ישראלי, ובאנדורה בדיוק כפי שאמר. עכשיו תגידו שזו לא חוכמה לזכור משחקים בינלאומיים, הרי כמה אחורה הוא כבר צריך ללכת בזיכרון? אז זהו, שהחל מהשבוע - אילדפונס לימה צריך ללכת אחורה יותר מכל שחקן אחר בהיסטוריה של המשחק.
בכלל, החל מהשבוע חייו של לימה השתנו מהקצה לקצה. לפני ההפסד 2:0 לטורקיה במוקדמות היורו ביום ראשון הוא היה אגדה מקומית, שיאן ההופעות ומלך השערים של הנבחרת האנדורית בכל הזמנים ותו לא, ואחריו - שיאן גינס ומרואיין מבוקש בכל רחבי העולם. "התקשרו אלי מאירופה, מדרום אמריקה, משלל עיתונים וערוצי טלוויזיה", הוא מספר, "האמת היא שלא ציפיתי שזה מה שיקרה, אבל אני שמח מאוד שזה המצב".
"זה גורם לי להרגיש צעיר"
מה שהפך את לימה לסלב עולמי הוא לא היכולת, בטח שלא התוצאות של הנבחרת, אלא העובדה שהפך לכדורגלן עם הקריירה הבינלאומית הארוכה ביותר בהיסטוריה של המשחק. החל מהשבוע, 22 שנים ו־148 ימים מפרידים בין משחקו הראשון לאחרון, חמישה ימים יותר מהשיאן הקודם איבן הורטאדו מאקוודור. "אני גאה ומאושר שהצלחתי לעשות את זה, זה לא היה קל", הוא מודה, "מצד אחד אני מרגיש זקן, כי אני באמת זקן בן 39, אבל ההישג הזה גורם לי להרגיש צעיר בגלל שאני עדיין משחק כדורגל".
לימה. היה חלק מכל משחקיה של אנדורה במשך 22 שנים // צילום: אי-פי
היו ימים שבהם לימה היה באמת צעיר. ב־13 בנובמבר 1996 הוא אף היה צעיר מדי, בן 16, ולכן לא זומן למפגש מול אסטוניה - משחקה הראשון אי פעם של נבחרת אנדורה. "לא היה אפשר לזמן אותי למשחק הזה, אבל חצי שנה לאחר מכן פגשנו את אסטוניה פעם נוספת - ושיחקתי. שם למעשה הכל התחיל". כלומר: המשחק השני בתולדות אנדורה היה הראשון של לימה, שאמנם הפסיד 4:1, אבל כבש את השער המצמק.
מאז ועד היום הוא היה חלק מכל משחקיה של אנדורה במשך 22 שנים. לעיתים סבל מפציעות ולפעמים החמיץ משחקים בשל הרחקות, אבל עם 128 הופעות ו־11 שערים הוא כנראה השחקן היחיד בעולם שיכול לספר לבדו את כל סיפור נבחרתו. "אנחנו מודעים מאוד לעצמנו", הוא משיב לשאלה "איך זה לשחק בנבחרת שנחשבת לאחת החלשות ביבשת?".
"אנחנו יודעים שלפעמים אין לנו שום סיכוי לנצח. אנחנו מדינה של 30 אלף איש שלפעמים משחקת מול 90 אלף צופים, אז כבר למדנו איך לגשת לכל מפגש". ללימה יש אנלוגיה שהוא אוהב להשתמש בה: "אנחנו עולים למגרש עם אקדחי מים ומולנו יריבות עם קלצ'ניקוב. זה היחס. אנחנו קטנים, אבל יש לנו מטרות משל עצמנו".
לימה נפגש עם בייל. כל משחק מתועד אצלו // צילום: גטי אימג'ס
כאחד שהיה שם כל הזמן, לימה הגשים מטרות, ובעיקר חווה כישלונות. הוא היה שותף לתבוסות אדירות ולקמפיינים שהסתיימו בלי שום דבר לספר עליו, אבל הוא למד להסתכל על הטיפונת המלאה של הכוס. "הרגע הכי גדול שלנו היה הניצחון על הונגריה במוקדמות מונדיאל 2018. הם היו אחרי היורו ונתנו מולם את המשחק הגדול בתולדותינו".
מאז הספיקה אנדורה של לימה לנצח גם את מולדובה - ניצחונה הראשון אי פעם במוקדמות יורו, להוציא תיקו באלבניה ולא לסיים אחרונה את מוקדמות יורו 2020. "מדי פעם אנחנו מסמנים לעצמו משחק ומכנים אותו גמר, ולאחרונה ניצחנו כמה גמרים כאלה".
ארכיון של איש אחד
כל משחק של אנדורה, גמר או לא גמר, מתועד אצל לימה. קודם בראש ובזיכרון, ואחר כך באוסף חולצות נדיר שכולל כ־600 פריטים. "הכל מנוילן ומסודר. יש לי פה את זלאטן, רוני, רונאלדו ועוד".
כחלק מהתיעוד הזה, שגם כולל אוסף תמונות מול כוכבי תבל, צץ לו בשנים האחרונות שיא הוותק של איבן הורטאדו. "באיזשהו שלב השם שלו עלה וחשבתי על השיא. היו לי כמה שנים טובות, אבל השנים האלה עברו מהר ואני עברתי אותו".
לימה עם רונאלדו. עבר כל כך הרבה חלוצים (שרובם עברו אותו) // צילום: גטי אימג'ס
ביום ראשון, אחרי טורקיה, נציגים של ספר השיאים של גינס הגיעו לאנדורה כדי לבדוק את הנתונים וקבעו: אילדפונס לימה הוא אכן שחקן הנבחרת עם הקריירה הבינלאומית הארוכה ביותר. ומכיוון שהוא כזה, ושחקן הגנה, לימה התבקש לבחור את חמשת החלוצים הגדולים ביותר שעליהם נאלץ לשמור. "רונאלדו הברזילאי כמובן", הוא מתחיל, "ואז שבצ'נקו, כריסטיאנו רונאלדו, פרננדו טורס וגם גארת' בייל".
לימה עבר כל כך הרבה חלוצים (שרובם עברו אותו) לאורך כל כך הרבה שנים, כך שקשה לו לבחור: "תחשוב שאני התחלתי ב־1997, ועוד מעט 2020". השנה הבאה תהיה זאת שבה לימה יחגוג 40, מה שיאלץ אותו לחשוב קדימה. "אני מתכוון להמשיך למוקדמות מונדיאל 2022, ויהיה מסקרן לראות את מי נקבל בהגרלה", הוא אומר, "פתאום כל העולם מדבר עלי, וזה ממש כיף".
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו