בוקרשט, יום רביעי לפני שבועיים. מושיק גלאמין משתלט על אחד הדוכנים ב־AFI Mall, הקניון הגדול ברומניה. הוא הישראלי השני בקניון, אחרי המעצבת מיכל נגרין, והוא מפציע בלוק בורדו מכף רגל ועד ראש. ויש גם הסבר: "אתה אומר לי חורף - אתה אומר בורדו. וכשאתה אומר לי חורף, אתה אומר מזרח אירופה".
בדוכן שלוש מוכרות בחלוק מעוצב, שנראה כאילו נגנב מבית חולים, עם הרבה מאוד סטייל. מסביב עשרות רומנים שבאו להתרשם מהשקת ה"אינסטבלוק" - בלוקים מבטון או מעץ כבד, שעליהם הדפסים של תמונות שצולמו בסמארטפון.
לצד הדוכן עמדה קטנה עם שטיח אדום, לצורך ראיונות וצילומים. סנונית ראשונה תתפרסם בתקשורת הרומנית עוד באותו ערב. ברשימת הסלבס המקומיים שבאים לכבד את גלאמין: הכפילה של אביבית בר זוהר, שהיא הפרודה של הטניסאי הכי מפורסם ברומניה ומשיקה פה חבר חדש, שתי ספורטאיות אולימפיות, מגישת טלוויזיה, אח של מתאגרף מקומי, ועוד. גלאמין לא מכיר אף אחד, מה שלא מונע ממנו מלהשתלט על האירוע.
"תמיד הייתי מארח באופי שלי. זה התחיל כשעבדתי בבית הקפה של אחותי, אבל בשנתיים האחרונות ממש יצא לי להתערבב עם כולם. כשאני מסתובב בדוכנים בקריון בבאר שבע או במודיעין, אני כל הזמן עם אנשים. אני באמת מאוד־מאוד אוהב אנשים. מסתדר עם כולם, חוץ ממי שלא. אבל זה הכי טבעי לי".
בוקרשט זה לא מודיעין.
"עזוב, שים אותי בכל מקום, ואני יכול לעשות שם הכל. אני מודה שברומניה זה גזל ממני יותר אנרגיה כי אני לגמרי אנונימי, אין לי את השפה ואני לא ממש מכיר את המנטליות. אבל היה לי כיף. אחרי שראיינו אותי באנגלית וראיתי שזה עבר בשלום, הרגשתי לגמרי בסדר".
מה ההבדל בין הקהל הישראלי לקהל הרומני?
"אני רואה את ההדפסות שאנחנו עושים פה ואת ההדפסות שאנחנו עושים שם, ומתברר שקהל הלקוחות דומה מאוד. גם הישראלים וגם הרומנים הם ספונטניים ואוהבים את עצמם".
למה דווקא רומניה?
"מיכל ורונן, הזכיינים שלנו שם, באו עם הצעה. עשינו סקר שוק, וראינו שהשוק שם מזכיר אותנו בתרבות הצריכה ובספונטניות, ושיש שם קניונים חזקים. זאת הסנונית הראשונה באירופה. בשנתיים הקרובות המטרה היא להיות עם 100 סניפים באירופה".
• • •
גלאמין (39) נולד וגדל בהרצליה, הבן היחיד במשפחה וגם הצעיר ביותר, אחרי האחיות אירית (52) ומיכל (45). את דרכו בבידור התחיל בגיל 17 בלהקת הנוער התל־אביבית "השכנים של צ'יץ'", לצד חברתו הטובה יעל בר זוהר. בהמשך הגיע לטלוויזיה עם תלתלי הזהב, שהפכו לסימן ההיכר שלו, והצטרף לצוות המנחים של "אקזיט". את מקומו כמנחה יחיד קיבל מאוחר יותר עם "בא לחדש לכם", שכבר לא משודרת שלוש שנים, אבל עד היום השאלה השכיחה ביותר שהוא שומע היא "מתי אתה בא לשפץ לי את הבית?"
באוטובוס בדרך למטוס הוא הופך לאטרקציה המרכזית של חבורת גברים נשואים, שיוצאים ל"מסיבת רווקים" בבוקרשט. בחמש דקות נסיעה הם מספיקים לשאול אותו מתי יחזור לטלוויזיה, למה עזב את הרדיו ועל איזה פרקט הוא ממליץ.
"אני מחובר לעולם של עיצוב הפנים מאז שאני ילד", הוא אומר. "תמיד הייתי מודע לזה. אני זוכר כל בית שהייתי בו אי פעם, אבל להתעסק בזה יום־יום זה הדבר האחרון שאני מאחל לעצמי".
הפתעת אותי.
"אני לא טוב במערכות יחסים ארוכות עם לקוחות. אני לא אוהב את האחריות שלי כמעצב על בעלי המקצוע ועל נותני השירות. תשאל כל משפחה ששכרה מעצב פנים, והם יגידו לך, 'לקחנו מעצב פנים, אבל בסוף עיצבנו לבד'. יש משהו מאוד לא מוערך בתחום הזה.
"היתה תקופה שעשיתי פרויקטים מאוד יפים, אבל אם זה לא משפחה או חברים או העסק שלי, אני לא אכנס לאף אחד הביתה בשביל תהליך כזה. אין לי כוחות. היום, יותר משחשוב לי לדעת מה אני אוהב ומה אני רוצה לעשות, חשוב לי לדעת מה אני לא אוהב ומה אני לא רוצה לעשות".
"בא לחדש לכם" לא תחזור למסך?
"אני מאוד אוהב חידושים, לא רק בבתים אלא גם בחיים שלי. אמשיך עם העיצוב גם בטלוויזיה, אבל אני חייב להביא משהו חדש. לא מוכן להשתעמם מעצמי".
כשגלאמין לא רוצה להשתעמם, הוא יוצא להרפתקה. כך, למשל, מצא את עצמו ב־2015 בבגד ים על אי בהונדורס, מתחרה מול 15 סלבס על תואר השורד האחרון.
"כביכול היה לי הכי רע שאפשר", הוא נזכר, "אבל גם כשהייתי מנודה על האי, הייתי בהיי בלתי פוסק. זו היתה מאניה של חמישה שבועות שלא נגמרו".
היית עושה את זה שוב?
"כל שנה, רק שיקראו לי. אני מבטיח להיות יותר רע ממה שהייתי בעונה שלי. כל כך נהניתי מהניתוק שם ומלחיות חיים בדיוניים שלא קשורים לחיים שלי".
היה מעניין אותך להנחות תוכנית בפריים טיים?
"ברור, אבל אני לא חי באשליות. עד היום לא הציעו לי אף פעם לעשות שום דבר. כל מה שראית אלה דברים שאני יזמתי. השתמשתי בקשרים, ומה שהבאתי לשולחן עבד. לא היו לי הצעות שוות אף פעם".
ניסית לגשת לאודישנים?
"לא. כל הזמן לקחו את האנשים סביבי ושמו אותם בפרונט, קידמו אותם, האמינו בהם. בעידן הריאליטי לקחו אנונימיים שפתאום צצו. אני הגעתי למה שהגעתי רק בזכות עבודה קשה, ובסוף אני מקבל את הפרה־פריים. אבל אני מבסוט מהסלסילה הזאת שאני הולך איתה, כי אני יודע שהיא תחזיק מעמד לאורך זמן".
נטע ברזילי היא בת של בת דודה שלך. אתם בקשר?
"אנחנו מסתמסים ומתכתבים. ההשתתפות באירוויזיון והזכייה שלה בתחרות מאוד קירבו את שבט גלאמין, וכמה מאיתנו גם נסעו לליסבון, כולל אותי".
היית רוצה להיות שחקן?
"מאוד. רות דייכס, שלמדתי אצלה, אומרת לי כל הזמן שאני צריך לעשות תפקיד, ואני יודע שזה יקרה יום אחד. אם בגיל 57 אעשה את התפקיד הראשון שלי בסרט, זה אחלה. אין לי בעיה לחכות.
"עד 'בא לחדש לכם' אף אחד לא ידע מי אני, למרות שעשיתי הרבה דברים בענף הטלוויזיה. הייתי בערוץ הבידור בשמונה תוכניות במקביל, ועשיתי כל כך הרבה דברים. אנשים היו אומרים לי, 'אתה מוכר לנו מאיפשהו'. כמו שהיתה לי סבלנות בזמנו, ככה יש לי גם עכשיו.
"כבר בגיל 15, כשראיתי את יעל (בר זוהר) ואת יהודה (לוי) ונועה (תשבי) מצליחים, אמרתי לעצמי, 'חכה, הזמן שלך יגיע'. היו לי תסכולים על הרבה דברים אחרים, אבל לא על זה. היום אין לי ציפיות משום עורך, במאי, מנהל או מפיק".
• • •
לפני שנתיים הוא הצטרף, לראשונה בחייו, לתוכנית הבוקר של רדיו לב המדינה. גם לשם הגיע בכוחות עצמו, לאחר שנבחר להחליף את מי שהיה אז חברו הטוב, אלירז שדה, שפרש. ארבעה ימים בשבוע היה גלאמין מתעורר בחמש בבוקר ונוסע להגיש עם מאיה בצלאל את תוכנית הבוקר "מעירים את המדינה", בין שבע לתשע.
"תמיד הייתי צריך לעשות עוד דברים כדי להתפרנס, אם זה למלצר או להיות סלקטור". מושיק // צילום: פיני מ.סילוק
בחודש שעבר החליט גלאמין שהספיק לו, ועזב את הרדיו. "מאוד נהניתי שם, אבל הבנתי שעם כל הדברים שאני עושה היום, זה קצת יותר מדי. הבנתי שאני רוצה את הבקרים שלי בחזרה. לראות ים, לעשות ספורט. כשהייתי ברדיו, התפניתי לעיסוקים האחרים רק ב־11, וזה היה מטורף. הרגשתי שאני משתגע. בחיים לא איחרתי לכלום ולא הברזתי מכלום, אבל זה היה קשה".
היה פה ויתור כלכלי?
"ממש לא. אם זה היה שווה לי כלכלית, הייתי נשאר. לפני שנתיים נכנסתי עם קבוצת יזמים לאפליקציה בשם 'טיסמו', שמנהלת את כל מועדוני הלקוחות. אחת הסיבות שעזבתי את הרדיו היתה כדי להתמקד בשיווק ובקידום של הדבר הזה, שאני מאוד מאמין בו.
"אנחנו אחרי פיילוט של חצי שנה, וכבר יש חברות גדולות שמנהלות את מועדוני הלקוחות שלהן דרכנו. אם אני צריך לשים את כל הביצים בסלים, אז אני מחלק אותן בין שני סלים - 'אינסטבלוק' ו'טיסמו'".
הרדיו חסר לך?
"כן, חסר לי לפלוט בבוקר את מה שעובר עלי. גיליתי שיש משהו מאוד משחרר בלדבר. היום אני מבין שאחד הכלים הכי חזקים שלי הוא להוציא החוצה את מה שאני חושב ומרגיש. אני עושה את זה כשאני מלמד הום סטיילינג במכון הטכנולוגי חולון ומרצה על עיצוב. מתברר שאני יותר טוב בלדבר מאשר בלעשות".
על פניו, אתה לא קהל היעד של מאזיני התחנה.
"אני הומו, מזרחי ו־60 אחוז מהזמן אני ימני. אני משתכנז, אבל אני יכול להיות גם ערס. הרבה פעמים יכולתי להיות גם אליטיסטי וצפוני. אני מלא ניגודים, וזה מסתדר. המזל שלי הוא שאני יכול להשתלב בכל המקומות".
אחרי שעזב את הרדיו, ניתק הקשר של גלאמין עם אלירז שדה ובת זוגו אילנית לוי. "אין לי הסבר למה. על פניו הכל היה בסדר, עד שיום אחד הבנתי שיש נתק. אני מכבד את זה שהם החליטו לא לדבר איתי, אבל אני באמת לא יודע למה".
הוזמנת לחתונה שלהם?
"לא. וגם לא לבת מצווה של אלין (הבת של אילנית ואייל גולן; ע"ס)".
שיפצת להם את הבית לא מזמן.
"נכון, וזה אחד הבתים היפים שעשיתי".
נעלבת?
"לא נעלבתי, אבל כאבתי, וגם התגעגעתי קצת. בעיקר לא הבנתי למה, ועד היום אני לא כל כך מבין, וזה בסדר. אולי עם הזמן דברים יתבהרו ויסתדרו".
אם הם קוראים את הכתבה, היית רוצה למסור להם משהו?
"אני שולח להם מזל טוב ואהבה, ואני מקווה שהם יהיו מאוד־מאוד מאושרים, כי לכולם מגיע להיות מאושרים".
אתה חושב על נישואים?
"כרגע לא, ואני גם לא בזוגיות. אני לא אגיד 'לא' לאהבת חיי אם הוא ידפוק בדלת, אבל אני מרגיש שזה כנראה לא הזמן שלי".
מתחילים איתך?
"בכלל לא. אני גם לא הייתי מתחיל עם עצמי. אני יודע שאני נראה טוב ואני מצליח ויש לי את כל התכונות, אבל אני לא רואה את עצמי סקסי. חוץ מזה, גבר לא מפורסם שיוצא עם מישהו מפורסם הופך מייד להיות 'בן הזוג של', וזאת תווית שהרבה אנשים לא אוהבים".
מה לגבי אבהות?
"היו תקופות בחיים שרציתי מאוד, אבל היום זה לא בוער בי כמו פעם. אני מבין שזה לא יקרה בקרוב ומרשה לעצמי לקחת את הזמן. כשזה יקרה, זה יקרה עם מישהי שתהיה שותפה שלי להורות. אני יודע שאסור לי לוותר על זה".
• • •
ביוני 2016 גלאמין המציא את עצמו מחדש כשפתח את הסניף הראשון של "אינסטבלוק" בקניון עזריאלי בתל אביב בשותפות עם אחותו מיכל ובעלה גיא. מאז נפתחו עוד 11 סניפים, כולל חנות אחת מול דיזנגוף סנטר, שעברה לאחרונה לשוק הפשפשים. בסך הכל הוא מעסיק היום 70 עובדים, מאילת ועד הקריות.
איך נולד הרעיון?
"מהזמינות של מיכל ומהרצון שלי להיכנס לבתים של אנשים. בהתחלה חשבנו לבנות קולקציית רהיטים, אבל ראינו שכולם מוכרים אותו הדבר. החלטנו לעשות ליין ייחודי, עד שמצאנו את הבלוק הזה והתחלנו למכור אותו בחנויות ריהוט. אנשים התלהבו מזה, אבל זה לא נמכר.
"אחרי שנה וחצי עשיתי תוכנית לטלוויזיה עם סלבס, שבה הייתי צריך להביא מתנה לכל מי שבאתי אליו הביתה. רותם סלע היתה הראשונה שהבאתי לה בלוק עם תמונה משפחתית. כשראיתי את התגובה שלה, הבנתי שזה בינגו, ושאני צריך להפוך את זה למשהו מותאם אישית. כי בסופו של דבר, כולנו אוהבים הכי הרבה את עצמנו".
אתם לא היחידים בשוק.
"כשפתחנו את הסניף הראשון בקניון בארץ לא היה יום שלא קיבלתי שיחות של אנשים שרצו זיכיון. בדיעבד גיליתי שהיו כאלה שפתחו אינסטבלוק משלהם, וגם כאלה שאפילו ניהלו עסק. גם בארץ וגם בחו"ל העתיקו מאיתנו.
"בפראג יש מישהו שהעתיק אותי אחד לאחד, ברמה כזאת שישראלים שולחים לי משם תמונות ושואלים אם זה שלי. אני טופח לעצמי על השכם, כי הצלחתי ליצור משהו שהוא טרנד חוצה מדינות. זה מטורף".
שקלת לתבוע?
"זו היתה אופציה, אבל עורכי דין הסבירו לי שגם לפניי הדפיסו על עץ. היום אני מבין שאני רק יכול להשתפר ולהמציא את המוצרים החדשים הבאים ולהמשיך להוביל, להיות זה שמעתיקים ממנו. אם הייתי יכול לתבוע הייתי היום מיליונר, כי אין היום חנות צילום שלא מנסה לעשות טכניקות של אינסטבלוק. בטכניקות מזעזעות אמנם, אבל עושים".
היה לכם ניסיון פחות מוצלח להיכנס לשוק האמריקני.
"פתחנו דוכן באורלנדו לפני שנתיים, וזה היה כישלון מטורף. הקהל שם לא התחבר, אנשים ממש פחדו להתקרב לדוכן. ישראלים שעבדו בעגלות כל השנים הוציאו לישראל שם רע. היום אמריקני עובר לצד השני בקניון כשישראלי קורא לו, רק שלא יתקרבו אליו".
מתי החלטתם לסגור שם?
"אחרי שבזבזנו חצי מיליון שקל. היתה לנו נקודת יציאה אחרי חודשיים וחצי, וברגע שהגענו אליה, ברחנו משם. לקחנו את המכונה, עזבנו את הדוכן והמשכנו למכור לאמריקנים דרך הרשת. זה עובד יפה, אבל עדיין לא הגענו למה שאנחנו מצפים.
"אנחנו עדיין מחפשים את הדרך לחדור לשוק האמריקני, לא ויתרנו עליו. בפעם הבאה שנפתח זה יהיה בניו יורק, אבל לא בקניון ולא בדוכן, אלא בחנות".
הכישלון הזה לא הרתיע אתכם מלפתוח במקומות אחרים?
"גם מיכל וגם אני חטפנו רגליים קרות מהכישלון. אני לא יודע אם היינו עושים שוב ניסיון כזה לבד, אבל כשהגיע מישהו מהשוק המקומי ברומניה והציע שההוצאה המרכזית תהיה שלהם, זה היה אחרת".
אתה לא חושש שמדובר בטרנד חולף?
"לא, ואני אגיד לך למה לא. כי תמונה זה לא טרנד, ואני רואה איזה מקום זה מקבל בבתים שזה נכנס אליהם.
"כשהייתי ילד, היו לי אלבומים. היום לאחיינים שלי אין תמונה מודפסת, אבל תמונות ממוסגרות זה דבר שלא נעלם מהעולם. זה הולך להישאר פה כל כך הרבה שנים, עד שהעולם ייחרב. אתה רואה איזה ערך יש היום לתמונות ישנות".
איך זה לעבוד עם אחותך?
"אני עובד איתה כבר שנים, עוד מתקופת 'גופרמן' (בית קפה בבעלותה שפעל ברשפון). כשהיא פתחה את המקום, אמרתי לה שאעבוד אצלה כמלצר. היא אמרה לי שהיא בחיים לא תעבוד איתי, אבל שכנעתי אותה לתת לזה צ'אנס. אחרי יומיים ניהלתי את המקום, ולא יכולנו לבקש פרטנרים יותר טובים אחד לשני".
מתי רבתם בפעם האחרונה?
"לפני שיצאנו לקניונים, שזה בערך לפני שלוש שנים. גדלנו בבית שלא הכל בו היה על מי מנוחות, ומריבות זה לא דבר שזר לנו. אבל אם רבים - אחר כך נרגעים וחוזרים לשגרה. יש לנו כימיה מדהימה, בלי עין הרע".
"כשהאבהות תקרה, זה יקרה עם מישהי שתהיה שותפה שלי להורות. אסור לי לוותר על זה". גלאמין // צילום: אריק סולטן
מה אתה יותר - איש עסקים או מנחה טלוויזיה?
"אני יזם טוב, אני רעיונאי, ואני מעולה בשיווק, בפרסום וביח"צ. אני באמת מרגיש שאלה דברים שאני טוב בהם. אני יודע לתת פקודות, אבל אני לא יודע לנהל. אני גרוע במספרים".
ואם היית צריך לבחור תחום אחד?
"הייתי בוחר באיש עסקים ויזם, כי סימנתי וי על הרצון שלי להתפרסם ולהרגיש כוכב. הבנתי כבר שאני לעולם לא אהיה הכוכב שחלמתי להיות כשהייתי ילד. לא אמלא את המקום של יהודה לוי, אביב אלוש, בר רפאלי או יעל בר זוהר. הבנתי את מקומי בתעשייה".
אתה לא מרגיש שאתה קצת מתפזר?
"אף פעם לא אהבתי להתמקד במשהו אחד, זאת אחת הבעיות שלי. נחמד שענף הטלוויזיה קיים, אבל רק בודדים מתפרנסים ממנו, ולי הוא מעולם לא הביא ביטחון, בשום תקופה ובשום דבר שעשיתי. תמיד הייתי צריך לעשות עוד דברים כדי להתפרנס, אם זה למלצר או להיות סלקטור".
כשאתה עוצם את העיניים, מה אתה רואה?
"100 סניפים באירופה, זה יהיה בשבילי וואו, סניפים בארה"ב ובעוד מקומות, ושיהיה לכל אחד בבית. שהרעיון שתפס פה כל כך טוב, יגיע לכל מקום בעולם".
העניין הכלכלי מטריד אותך?
"תמיד הטריד, וכנראה שזה לנצח. אף פעם לא היתה לי מנוחה בעניין הזה. אני חושב שהכל התחיל כשלמדתי בבית ספר יסודי עם תלמידים שבאו משכונת עוני, והייתי בטוח שאני הכי עשיר בישראל. כשהגעתי לתיכון ולמדתי עם החבר'ה מהרצליה ומכפר שמריהו, הפכתי בבת אחת להיות הכי עני בשכבה, ושם נשרטתי. שם קיבלתי פרופורציות של כסף והבנתי שאני רוצה שיהיה לי.
"מאז אני עובד בארבע עבודות, ואין עבודה שלא עבדתי בה. במקביל, אני רוצה לעשות דברים שאיהנה מהם. כש'רשת' קוראים לי להחליף את קובי מחט בתוכנית 'הדו"ח היומי', אני לא עושה את זה בשביל הכסף, אלא כדי להישאר בתודעה. אל תשכח שבמשך שנה וחצי קמתי בכל בוקר בחמש כדי שישמעו את הקול שלי".
erans@israelhayom.co.ilטעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו