פרוסת לחם, בגד מחורר, חפיסת כדורים, מעות ספורות - מה שנראה כזוטות שוליות עשוי להביא למלחמת כל וכל ב"השעה לילה"; בגינם יתנתקו יחסים ארוכי שנים, לאורם ייבחן אופיו של אדם. זהו פועל יוצא של החיים ברוסיה הקומוניסטית ברומן האינטנסיבי ויוצא הדופן שכתבה לודמילה פטרושבסקיה ב־1992 ומוגש כעת בעברית בתרגומה המצוין של דינה מרקון: רוסיה שבה משפחות שלמות מצטופפות בדירה אחת, שבה רעב הוא מצב קבוע ועל מנת לשרוד נדרשים כישורים של שחמטאי, סבלנות של מצביא, קור רוח של פושע והשראה כשל משורר.
מי שמצוידת בכל זאת ועוד היא גיבורת הרומן, אנה אנדריאנובנה. היא משוררת לא מוכרת המנסה לשרוד בעולם כשהיא מונחית על ידי עקרון ברזל - היא תעשה הכל עבור משפחתה: בנה, אסיר משוחרר ומעורער בנפשו; בתה, הנכנסת פעם אחר פעם להריון לא רצוי מגברים נשואים; אמה, שאותה אישפזה בבית חולים לחולי נפש; ומעל הכל נכדה, ילד עצוב ומופנם שאותו היא אוהבת אהבה פראית ונואשת.
כריכת הספר
המציאות כופה על אנה לפעול רק בזמן הווה: המכשולים והצרות מתנגשים בה חזיתית ומאלצים אותה לעסוק כל היום באלתור פתרונות. לשם כך היא מתמרנת, מתחננת, זוממת ומתככת, מסתכנת ומתנבאת. מתוך המונולוג הקדחתני, הדחוף, שלא תמיד נהיר ובהיר עד תום עבור הקורא הישראלי, מבעד לכל אותם ענייני יומיום נפער לנגד עינינו צוהר לעולם שלם, עמוס פרטים, קודים של התנהגות, מעמדות (הנעוצים במידת הקירבה לשלטון), מטבעות לשון, נורמות עקומות ולעיתים מחרידות, שהשתרשו בשיגרה המוכתבת על ידי מצוקה וייאוש.
אך למרות האפילה, הקריאה ב"השעה לילה" מזמנת חוויה רבת עוצמה ומרובת גוונים. מה שהופך את תמונת העולם הקודרת - שלא פעם המוצא ממנה אינו אלא מוות (ולא ברור אם הדמויות נמלטות ממנו או שמא בורחות היישר לזרועותיו) - למשכנעת וחזקה כל כך היא הבחירה של פטרושבסקיה לא לתאר את העוני מבעד למשקפיים רומנטיים או אקזוטיים, לא להתנשא מעליו ולא להאדיר אותו, כפי שקורה לא פעם.
דמותה של אנה היא דמות מלאת חיוניות ותשוקה המקרינה על הרומן כולו. הסיטואציות שבהן היא מוצאת את עצמה וההבחנות שהן מחלצות ממנה נעות בין הגרוטסקי למשעשע, למחריד, לעלוב, לעילאי וחוזר חלילה. גם הקורא שותף לרכבת ההרים הזו, העזה למרות ואולי בגלל החומרים הכה פשוטים וכמעט בנאליים שמהם היא עשויה.
"השעה לילה", אם כן, פועל ברובד המקומי, הפרטיקולרי, אך בד בבד נוסק לעבר האוניברסלי. הוא עוסק באינטנסיביות במרדף אחר קערת מרק ובה בעת סח על אהבה עזה כמוות או על אודות האנושיות הקורנת מעבר לניוול ולסבל. מתוך כך מתווספת לרומן קומה נוספת, המגולמת בהתעקשותה של אנה לנסוק מעל הארצי, הגשמי, ולכתוב - מהו מקור מעשה האמנות? מניין צצה השראה? ומתי כותבים כשאי אפשר יותר? "השעה לילה" הוא הרומן הראשון של הוצאת הספרים החדשה לוקוס - פתיחה מבטיחה ומעוררת דריכות וציפייה לבאות.
השעה לילה / לודמילה פטרושבסקיה, מרוסית: דינה מרקון; הוצאת לוקוס, 174 עמ'
טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו