נועז, מלא סתירות, סמל

אם יש משהו שיכול להתחרות בסרטים שביים אסי דיין ובתסריטים שכתב, אלו רק חייו. אדם רווי סתירות, אמן נועז שבעט במוסכמות, ועם זאת חתום על יצירות שהיו ונותרו בלב הקונצנזוס, איש שפלירטט בלי סוף עם המוות וניהל רומן מורכב עם החיים - "מחלה שיש לה 100% תמותה", כפי שנהג לומר, מתייסר בנפשו ומתעלל בגופו.

לעדכוני חדשות נוספים הצטרפו לישראל היום בפייסבוק

גם במותו אתמול הצליח אסי דיין ליצור שערורייה קטנה: פשוט מעצם העובדה שככל הידוע, הוא מת באופן לא שערורייתי בעליל. דקות אחדות אחרי השעה שבע בבוקר חש דיין ברע והתמוטט בביתו שברחוב הרטגלס בשכונת רמת אביב בתל אביב. מטפלו הפיליפיני הזמין משטרה, וזו הזעיקה מייד צוות של מגן דוד אדום. הצוות הגיע, אך מאמצי החייאה ממושכים לא הועילו. בן 68 היה במותו.

על הסט ב"מותו של יהודי. "צילום: לע"מ

"התינוק שלי הלך ולא בגיל שזה צריך לקרות", אמרה אתמול אמו, רות דיין (97), בכניסה לביתו, "דיברתי איתו אתמול (רביעי). הוא ביקש ממני ללכת לרופא, אמרתי לו שיגיע לרופא ובזה גמרנו". 

בריאותו של דיין היתה רופפת במיוחד בשנים האחרונות, הגם שהיה מכור לסמים קשים. "הוא עשה חשבון לא נכון כמה הוא יתעלל בגוף ועדיין יוכל לשרוד", אמרה אתמול אחותו, יעל דיין, "כשהוא הפסיק עם סמים קשים ועבר לריטלין היתה אנחת רווחה, אבל היום גילינו שגם מזה מתים. עוד היו לו תוכניות. לא נמאס לו לחיות". 

עם אמו רות. "התינוק שלי". צילום: מאיר פרטוש

אסי דיין נולד ב־1945 בנהלל, נצר למשפחת דיין המפורסמת שממנה יצאו אנשי ביטחון, פעילים חברתיים ואמנים. הוא בנם של השר והרמטכ"ל לשעבר משה דיין, ולצד יעל, יש לו גם אח, הפסל אהוד דיין. 

לצד המורשת האדירה שהשאיר בתרבות הישראלית ובפרט בקולנוע (ראו עמ' 05), העמיד דיין ארבעה ילדים משלוש נשים שונות: מנישואיו לאהרונה נולדו אבנר ועמליה דיין, מרומן עם אוגוסטה נוימן נולדה בתו אסיה דיין, ומנישואיו לשחקנית קרוליין לנגפורד נולד העיתונאי ליאור דיין. מלבד שלוש הנשים האלה, נשא דיין גם את הדוגמנית והשחקנית לשעבר סמדר קילצ'ינסקי, אך נישואיהם התפרקו אחרי פחות משנה ובשיא המשבר אף השתמש כלפיה באלימות.  

"הוא היה איש יקר עם אישיות אמביוולנטית שרצתה למות ולחיות באותה מידה", אמרה אתמול קילצ'ינסקי שמחלה לו, "הוא האמן הכי גדול שהיה בארץ, עם כישרון שלא נגמר. ביקרתי אותו לפני כחודש, ישבנו שעתיים, הוא הראה לי דברים שהוא כותב ועושה וגם תיכננו לכתוב את הסיפור שלנו יחד. הלב שלי נשבר היום". שנים מאוחר יותר נקשר שמו של דיין שוב במקרה אלימות, ובחודש מארס 2009 הוא נעצר בחשד שהתעלל בבת זוגו דאז. 

נולד בנהלל, ייטמן בנהלל

לצד יצירה עמוקה ומוצלחת, נקשר שמו של דיין בשערוריות שבהן גם התבטאויות קשות, אשפוז במחלקה פסיכיאטרית ואפילו צילומי עירום לקמפיין אופנה. כך, למשל, הזמין צוות חדשות לצלם בביתו המלוכלך, ללא חולצה ובאפו שאריות של קוקאין. 

לאורך השנים היה בוחר דמויות שהוא בז להן ותקף אותן שוב ושוב באופן כמעט אובססיבי. האחרון שבהם היה יאיר לפיד. "אין בו שום דבר יותר מאשר חסה", אמר, "חבל שאני לא בחרתי בצעד הזה כי אם יאיר לפיד יכול גם אני יכול". 

בראשית שנות ה־90, כאשר היה מועמד לצד עמוס גוטמן לפרס אופיר על תפקיד הבמאי הטוב ביותר, עורר עוד סערה. בתקופה ההיא נלחם גוטמן על חייו ולכולם היה ברור שהטקס הולך להיות האחרון בחייו, אבל דיין לא ויתר. "מגיע לי לזכות ואני מקווה שלא ייתנו לו את הפרס כי הוא חולה ועומד למות", הצהיר דיין בלי להניד עפעף. בסופו של דבר, הוא אכן קיבל את הפרס. 

דיין לאחר זכייה בפרס ב־1992. צילום ארכיון: משה שי

"אסי היה אחד הגאונים שצמחו פה", אמרה אתמול השחקנית גילה אלמגור, "הוא המציא את עצמו מחדש, הפתיע כל פעם מחדש. הוא צמח להיות יוצר קולנוע מופלא וייחודי. כשקראתי את התסריט של 'החיים על פי אגפא', הופיע שם המשפט: 'מישהו שלח לך פעם את הים בפקס?' ואני אומרת: מי עוד כתב לי שורות כאלה? היה לו האומץ שלו להביט לא רק אל הסביבה, אל המדינה, אל המשפחה, אלא גם אל עצמו, אל הכאב, אל השריטות שיש בלב ובנשמה. היה לו גם האומץ להביט למוות בעיניים, והנה זה בא וטופח לך על הפרצוף". 

מארגון אמני ישראל נמסר: "בין אם כשחקן, כתסריטאי, כפזמונאי או כבמאי, נדמה היה שדיין ידע תמיד לבטא ולשקף את תמצית הישראליות על הטוב והרע, על המיתוסים שלה והטירוף שבה, ותמיד דרך דמויות מרתקות, מדויקות ונוגעות ללב. לא רבים האנשים שהפכו לאגדה עוד בחייהם, ודיין היה אחד כזה". ביום ראשון ב־11:00 יוצב ארונו של דיין בסינמטק בתל אביב. הוא יובא למנוחות בשעה 16:00 במושב נהלל. 

טעינו? נתקן! אם מצאתם טעות בכתבה, נשמח שתשתפו אותנו